邢仁宇《月亮上》

今天中午,我接到了一個(gè)電話。
我很詫異,這年頭熟人聯(lián)系都用微信,打電話的估計(jì)不是詐騙就是推銷。我接起電話問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)哪位?”
伴隨著車站嘈雜的噪音,電話那頭響起了一個(gè)陌生而又熟悉的聲音:“喂?是小邢嗎,是我啊,張大瞎,張浩宇!”
張浩宇,這個(gè)名字在我腦海里溜了幾圈,才終于在一個(gè)滿是灰塵的角落找到了對(duì)應(yīng)的人。
“哦!張浩宇!”我聲音頓時(shí)高了八度,“張大瞎!久違了啊!”他明顯聽(tīng)出了我的喜悅,笑呵呵地對(duì)我說(shuō):“我這邊不方便說(shuō)話,咱們晚上一起吃個(gè)飯吧!”說(shuō)著告訴我一個(gè)飯店,便掛斷了電話。
我放下手機(jī),走到書(shū)架前拿下一本破舊發(fā)黃的筆記本,里面貼滿了大大小小的碎紙片,筆記本的封皮,工工整整地寫(xiě)著“張浩宇”三個(gè)字。
我的童年是在一個(gè)有上百號(hào)樓的大型小區(qū)里度過(guò)的——那是地皮和樓房還沒(méi)有那么昂貴的時(shí)代,這種大型的小區(qū)似乎也是一種流行和趨勢(shì)。也正是因?yàn)檫@個(gè)巨大的小區(qū),附近小學(xué)里半數(shù)的學(xué)生都居住在這里。那時(shí)很多家長(zhǎng)對(duì)于學(xué)習(xí)并沒(méi)有那么的重視,對(duì)孩子的管束也并不嚴(yán),因此孩子們的交友基本都是靠緣分來(lái)的。我和張浩宇便是如此。
要知道,不同地區(qū)的小孩有著完全不同的童年,但有一點(diǎn)卻是一樣的,那就是一定要有一個(gè)“欺負(fù)”的對(duì)象,有些人覺(jué)得自己小時(shí)并沒(méi)有這種情況,但他們其實(shí)往往是沒(méi)有自覺(jué)的加害者。
我和張浩宇就比較不幸了,我們兩個(gè)都是被“欺負(fù)”的一方。張浩宇是因?yàn)樗髦坨R,那副幾乎占據(jù)了他半張臉的大眼鏡在近視人數(shù)較少的小學(xué)著實(shí)看著奇怪。由于離開(kāi)了那副眼鏡他幾乎什么都看不見(jiàn),他便被賜了“張大瞎”的外號(hào)。我的原因比張浩宇還要憋屈,因?yàn)楫?dāng)時(shí)熱播的電視劇里有一個(gè)叫“老邢”的角色,而他們似乎不太喜歡這個(gè)角色,擁有同樣姓氏的我就這樣遭重了。
張浩宇比我大兩歲,我們不是同一個(gè)年級(jí),甚至不是同一個(gè)學(xué)校,但因?yàn)槌T谕粋€(gè)小區(qū)玩,我時(shí)常能看到他被人搶了眼鏡后像黑瞎子一樣摸著路去找他們要回自己的眼鏡,他則是經(jīng)常看到我被人追著往褲子里塞蝗蟲(chóng)。
一天,被人追到精疲力竭的我看到了一扇被人遺棄在墻角的半扇破門(mén),便慌忙鉆了進(jìn)去,沒(méi)想到那里面已經(jīng)有人占位了——張浩宇正躲在里面小聲抽泣,看樣子眼鏡并沒(méi)能奪回來(lái)。就這樣,孩子圈最底層的兩個(gè)人成了難兄難弟。
和他交流一陣后,我了解到,他被孤立、欺負(fù)絕不僅僅是因?yàn)樗暳Σ缓茫坪鯇?duì)于動(dòng)畫(huà)和玩具毫無(wú)興趣,而且不擅長(zhǎng)說(shuō)話,每次同他閑談,他都支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以然,然后便開(kāi)始自顧自地說(shuō)起自己在科教雜志上看到的文章,從恐龍談到深海,從地核談到宇宙,他說(shuō)話過(guò)程中我完全插不上一句嘴。
“恐龍的子孫現(xiàn)在依然延續(xù)著,”他說(shuō)道,“你知道是什么嗎?”
我思考了下,打算回答鱷魚(yú),但他搶先一步自答道:“是鳥(niǎo)!恐龍進(jìn)化成了鳥(niǎo)類!沒(méi)想到吧!”
就算是這樣,日子也比被追逐時(shí)好過(guò)得多,我很快適應(yīng)了他演講式的交流,甚至漸漸也喜歡上了科教雜志。
“你知道嗎?”一個(gè)夏日的夜晚,我們兩個(gè)剛剛逃過(guò)追捕的人坐在墻頭,叼著冰棍閑聊著,“地球的資源已經(jīng)要被人類揮霍空了,人類遲早要移民到月亮上去。”
我抬頭看著那輪散發(fā)著慈柔光芒的滿月,那時(shí)的月亮無(wú)比明亮,在地上投下清晰的影子。在澄凈的夜空下,月亮看上去是那么的遙遠(yuǎn),比張浩宇嘴里說(shuō)的事還要遙遠(yuǎn)。
他繼續(xù)說(shuō):“現(xiàn)在只有美國(guó)和蘇聯(lián)登陸過(guò)月球,中國(guó)還沒(méi)有踏足過(guò)那里,但我相信很快了,我長(zhǎng)大后一定要去月球工作!”他的語(yǔ)氣無(wú)比的自信,仿佛這件事就在明天。我笑著說(shuō),在月球上上學(xué)就不需要騎車子了吧,飛著就可以了,那我也要去。
隨后他又給我講,月球上的引力只有地球的六分之一,人類可以輕松跳出六米高。那晚我們聊到很晚很晚,直到家長(zhǎng)出來(lái)揪人才相互道別,依依不舍地回了家。
后來(lái),他先我一步上了初中,學(xué)業(yè)壓力的上升使我們交流少了很多,再后來(lái),我搬家了,我們只能靠電話互相聯(lián)系。
高中的某一天,我突然想到了他,不知已經(jīng)多久沒(méi)有和他聯(lián)系了,但打過(guò)電話去已經(jīng)變成了空號(hào)。我們相互留下的都是座機(jī)號(hào)碼,這相當(dāng)于徹底切斷了我們之間的聯(lián)系。之后我到以前那個(gè)小區(qū)去找了他,卻發(fā)現(xiàn),他原本的住址已經(jīng)住進(jìn)新的住戶了。
就這樣,直到今天中午,我們時(shí)隔十余年才又重新有了交集。
晚上,我比預(yù)定時(shí)間提前半小時(shí)便到了說(shuō)好的餐廳,惴惴不安地等待著張浩宇的到來(lái)。雖然記憶已經(jīng)模糊不清,也沒(méi)能留下什么照片,但印象中他是個(gè)稍微有點(diǎn)瘦的小個(gè)子,當(dāng)時(shí)比小他兩歲的我都要矮,我對(duì)他的印象居然只剩下了這些。
大概一小時(shí)后,一個(gè)中等體型的男人走進(jìn)了餐廳,環(huán)顧一圈后,面帶笑容地走到了桌前。
“老邢!還記得我不?”
我盡可能地把他和記憶中的張浩宇重合在一起,似乎有點(diǎn)像,又似乎完全不像。
但他似乎完全記得我的長(zhǎng)相,立刻坐在了桌子對(duì)面,開(kāi)始熟練地點(diǎn)起了菜。
點(diǎn)完菜后,他開(kāi)始跟我解釋,在我搬家后不久,他為了方便上高中,也搬家去了別的地方,因?yàn)榧依餂](méi)有再安裝座機(jī),便沒(méi)有跟我聯(lián)系。
“你看這巧的,”他操著天津口音說(shuō),“等想起和你聯(lián)系的時(shí)候,你也不用座機(jī)了,這時(shí)代發(fā)展真快。”說(shuō)著打算給我倒酒,我急忙說(shuō)自己酒精過(guò)敏拒絕了。
菜上來(lái)了,他邊吃邊和我敘舊,說(shuō)起我們被人追著欺負(fù)的故事,大多情節(jié)添油加醋了不少,發(fā)現(xiàn)沒(méi)話題了,就再把這些舊事講一遍。
我對(duì)他說(shuō),你比以前會(huì)說(shuō)話了,他笑著回答,大學(xué)加了學(xué)生會(huì),不會(huì)說(shuō)話得挨批!
酒過(guò)三巡,他似乎已經(jīng)有點(diǎn)醉了,但仍舊對(duì)自己現(xiàn)在的狀況閉口不談,于是我問(wèn)他,現(xiàn)在是不是在航天部門(mén)工作。
他遲疑了一下,笑著回答說(shuō),早就沒(méi)這想法了,都小時(shí)候的事兒,小時(shí)候誰(shuí)還沒(méi)想當(dāng)過(guò)科學(xué)家啊。說(shuō)著他一口干掉了杯子里的酒。
吃到深夜,他似乎還沒(méi)盡興,拉著我找了個(gè)燒烤攤,準(zhǔn)備吃第二頓。他去店里點(diǎn)菜,我坐在外面的馬扎上,望著天空的月亮,不知是因?yàn)槌鞘袩艄馓吝€是空氣太差,月亮的光無(wú)比黯淡,仿佛即將結(jié)束生命的日光燈管。
他點(diǎn)好菜后吆喝道:“在外面坐著干啥?喂蚊子哪?快進(jìn)來(lái)吧!”我應(yīng)了聲,走進(jìn)菜館給自己也開(kāi)了一瓶酒。
觥籌交錯(cuò)間,我仿佛看到窗外變成了月球的表面,月面上坐著兩個(gè)孩子,將手伸向了天空。