立春，鞭打春牛，或咬春餅；驚蟄，拍拍床，螞蟻便不上來；冬至，大似年，開始繪制“九九消寒圖”……說這些有趣的掌故，或遵從這些習俗，大家相視一笑后，會有一種溫熱的情感涌上心頭。

幾千年的農耕經驗，參與了一個民族的文化生成，由農人以節氣和農諺的方式，口耳相傳，累積成公共記憶。這片土地上的人，對大自然從畏懼恭順到應付自如，從春播夏耘到秋收冬藏，從驅祟禳災到祈福娛樂，在節氣上附麗了愿望、情感和文化。

一年光陰被劃為二十四格，每一個單元格，都有不同物候、不同習俗，大家將勞作、生活、娛樂安排得井井有條，按部就班享受“花可以戴，酒有人釀，地必須耕，而詩也有時作”的時光。

四季，如一曲抒情慢板，而節氣如笛音，會不時響起。

【立 春】 “打春”之俗情趣盎然，官府用彩紙扎成“春牛”，腹中裝滿核桃、栗子、棗等干果及五谷，官員執“春鞭”打“春牛”，裂開后干果五谷撒滿一地，大家歡鬧爭搶，分享春的喜悅，撿到的五谷放到倉庫中，意為“五谷豐登”。立春日，還有吃春盤、吃春餅、吃春卷的“咬春”習俗。

所以，每次看到掛歷上標注的節氣，我對它的興趣遠大于洋節，慶幸自己仍以一顆莊稼的心企盼著年景的風調雨順。

春打六九頭。誰指揮家般舉起了手？春之曲，不，春的序曲響起。大幕已經拉開，誰會出場唱第一支歌？快了，快了！我們期盼著。

【雨 水】 是的，江南春來早。春，又是以風、雨為急先鋒。

漫天春雨，柔柔地懦著，好似情話般口齒不清；又好似細碎腳步，踩在瓦片上，輕盈又急促。春風春雨之于花草，恰似母親之手之于兒女，如男兒之手之于女人，將江南的青草、泥土甚至石頭、荊棘枯枝都整理得一派柔和。

二月，雖是乍暖還寒，但大地有了喜脈，羞羞答答。

雨水釀就的，無非是一場盛大花事。每一朵花都是大地上的一個彩色文字，有象形、會意、指事，還有形聲。

作一部花事之《天工全稿》，必以“雨水”作扉頁。

【驚 蟄】 無須冰鎬敲擊，積雪和寒冷被好性子的春風拾掇而去。大地的肌膚透出鵝黃和嫩綠。枯黃的野草本是低眉順目，不聲不張，一旦春雷與它們擊掌相約，加之先前雨水的攙扶，便逐漸站立起來，開始“潑墨”。灌木叢里一層一層暗綠或褐紅的芽苞，橫豎成行。

柳絲一定要蘸著河水書寫，不然，春天卷首語字跡綠得不濃。

仿佛父母推醒睡得正香的孩子：醒醒啦！走，趕集去。小兒保準一骨碌爬起來，歡天喜地的，眸子里滿是驚喜，再無睡意。生靈萬物被春雷這么一激靈，仿佛是那些孩子，雀躍著出門，推推搡搡、嘰嘰喳喳。

【春 分】 落筆時，我誤將“春分”作“春風”。初起懊惱，隨即莞爾：春季，除了風，還有誰這樣漫行天下且極具榮光？

春風，是個調皮的娃兒，不由分說敲響你家的門，掀開簾子，驚醒散漫慵懶的“不覺曉”之人。所到之處，除了人禽百獸、花草樹木，連一磚一瓦、一土一石……看似沒有生命的東西都由衷歡迎。隨處都是撒野的鳥，還有自言自語的樹，連角落里的石頭都渴望膨脹……看那牛蹄——主司農事的印章，一枚枚蓋在縱橫阡陌之上，為春天放行。

日子，自“春分”起，有了另一種意義。因為這個時令，春天已經坐穩了它的江山。

如是春分。感謝春風。

【清 明】 日子，被一支牧鞭、一壺白酒指點，進了清明。

春光如海。是啊，只有“海”，才能描摹出春意的浩瀚磅礴。一眾紅男綠女走在花草中，腳踝被輕吻，稱“踏青”。

江南田園詩，最美段落在清明。

你我的祖先，講求慎終追遠，都極重孝道，表現在清明節都要祭祖掃墓，懷念先祖，這不僅強調了血緣關系，讓家族、宗族內部也更具凝聚力，有利發展。

一個“清明節”，讓天南海北的游子，身心返鄉。

【谷 雨】 谷雨，得名于諺語“雨水生百谷”。

鳥的良辰佳節。寒冬時，它們叫聲微弱，一兩聲居多——唧，唧唧，仿佛說：冷，真冷！現在大不同！發音脆且亮——唧唧，唧唧，唧唧唧，似乎說：不冷，不冷，真不冷。鳥兒的輕裝讓它們愜意，所以有理由、也有空閑，大聲歌唱求愛，再產下三五枚卵蛋。群山寂靜，一聲啁一聲啾，“啁啁啾啾”濺到地上，變成花朵；升上天空，化作星辰。

有雨有谷，谷在雨中。田地，成了一張質地柔軟的宣紙，任陽光雨露潑墨描畫：車前子連綿生長，成一張碧綠色絲絨毯。豆秧的葉片先起是小手模樣，繼而生出許多莖須，沿著竹竿，盡情蜿蜒。這時，小麥大麥、玉米花生、紅薯南瓜、大豆苧麻的生長態勢，很讓農人安心。

同被春風吹拂，谷禾各有情懷。

凡人如你我——也是，也是啊！

【 立 夏】 行至五月，見一城，墻頭赫然豎一大旗，上書“夏”字，風中獵獵。

“立，建始也。”自“立夏”紀元，綠葉始執政。

春天各大花旦，如桃、梨、櫻、牡丹等，一一謝幕退場，叫人心中若失，好在及時念到那句“春風取花去，酬我以清陰”。

立夏是一個嘗鮮嘗新的節日，可以品嘗一年中最早的收獲物，如李子、櫻桃、梅子、蠶豆、新茶、筍子、莧菜等。江南地區“立夏嘗三新”，一指“櫻桃、青梅、鰣魚”，也指“竹筍、櫻桃、蠶豆”。“多刺鰣魚”與“無香海棠” “未完紅樓”一道，惹得民國才女張愛玲咬牙切切，并稱為“三大恨”。當下，尋常人無再嘗鰣魚的可能，后一種“三新”倒比較靠譜。

【小 滿】 “四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。”意指夏熟作物籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟，只是小滿，還未大滿。

一團團綠云飄在灰褐基調的村莊上，紋絲不動，也不因晴雨而有絲毫改變，村子靜，靜得像孵蛋的母雞，以無限的耐心和慈愛呵護村人、村事。

“大滿小滿江河滿”。 濕漉漉的雨季，鄉人整個兒像一顆受潮的糖，沮喪而無奈。孩子可不管不顧，到處蹦跶。此時有雨，是園子里青苔的好時光。“苔花如米小，也學牡丹開”，只一句，勝卻萬千勵志書。喜歡這種昂揚的自信，與我的心性契合。

【芒 種】 芒種，民間也稱“忙種”， “有芒的麥子快快收，有芒的稻子也可種啦”，“春爭日，夏爭時”，不僅農諺讀來都有迫人之感，連風都是一路小跑，仿佛是鄉間多嘴的婦人傳話，須臾之間，村里老老少少都知道了豐收的消息。

芒種節氣，春、夏正式交接，完成了無痕的承前啟后。

世上之人，忙的種谷黍，閑的祭花神。出生于朱戶侯門，還是寒門小戶；得富貴安閑，還是終生勞碌，哪由得自個兒呢？無論你是黑黑莊稼漢，還是翩翩佳公子，是大家閨秀，還是山野村姑，但愿都能“美己之美”，而后“美人之美”，終得“美美與共”！

【夏 至】 說探子飛馬“報，夏將軍……至！”

眾人有一種潛意識：“夏”定是個俊小伙兒，他的健與美，體現在威加四海的力量和始終如一的成長感。

田地、荒坡的草剛硬，多似劍似戟；河邊、院墻下的草細柔，似柔軟思念或起伏心情。當令的是梔子花、白蘭花，茉莉也是好年華，白而香，堪稱花草里的“白富美”，卻免不了都有點“閨閣氣”。房前屋后，蜀葵盛放，花分紅、白、黃、粉、紫、墨紫等色，一簇簇，一串串，像小喇叭一樣排列枝頭，別樣的玲瓏與活潑。野地里，半夏、半邊蓮、車前子、益母草長勢正旺……它們的枝葉或根莖經水煎熬后，以特殊的苦，成為東方神秘的湯藥。

伏爾泰小說《老實人》中有一段文字：“土地的種植，是生計與美觀同時兼顧的；沒有一樣實用的東西，不是賞心悅目的。”想想，還真是如此！

【小 暑】 小暑節氣具有標志性，它承接“出梅”和“入伏”兩個重要天候。 農諺直接說“小暑過，一日熱三分”，還有更為形象的“小暑大暑，上蒸下煮”。

這時的江南，要么大雨如注，根根如銀箭，帶著雪亮的鏇矢，疾射而下，狂暴猛戾地射向每一個角落；要么晴光如潑，灑在池塘里，荷葉有了青瓷質地，越發晶瑩剔透、卓爾不群。無論哪條河，都被菱葉、浮萍、水葫蘆等綠色植物覆蓋，個個都是俏生生的模樣，連河水也被這些植株染得如同碧玉。

院墻內外，絲瓜、南瓜大步跑藤，牽牽絆絆，花開起來都是朝陽的顏色，大朵大朵，燦爛得要命，每一朵都是歡天喜地的樣子。小小的牽牛花，收，一顆顆安靜的心；開，一個個快樂的小喇叭。扁豆、豇豆的花，開起來滿滿一架子，仿佛小姑娘的笑聲細細碎碎，隨風來去，又如小小蛺蝶翩翩起舞。

生如夏花。我自語。

【大 暑】 大暑處于中伏，當仁不讓是一年中最熱的時段。

誰說的？春雨如恩詔，夏雨如赦書。烈日下，猛不丁地來一場雨，莊稼如遇大赦，歡喜得要發瘋。夏天的主旋律，本就是緊張、熱烈、急促，到大暑尤甚——雨是如此，日光也是，像一條條毒蛇信子，舔在人臉上、身上，就會起皮、發紫，火燒火燎地疼。吳方言中有“熱線” 一詞，就是此意，極為形象。連風都被太陽曬得暈頭轉向，氣息奄奄。偶有一陣穿堂風，就會惹得人大呼“涼快”。

當然了，“大暑不熱，五谷不結”。

【立 秋】 史書上也有好玩的記載。宋時的立秋這天，宮人要把盆里的梧桐移入殿內，等到“立秋”時辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來了。”梧桐應聲落下一兩片葉子，以寓報秋之意。“一葉落而知天下秋”果真？果真！

“葉知秋”是個雅趣的筆名，我用過。

松尾芭蕉有俳句：“長夏草木深，武士當年夢痕。”一字不著綠，卻滿紙碧色，叫人心頭曠遠、澄澈，甚至微有涼意。其實，也不一定等到年老，每一個明凈的秋夜，只要你愿意，都可以感受自然山水的恩慈，都可以有功成身退、告老還鄉那種隨心所欲。如果并肩站著的那人，你巧合喜歡，便恨不得凝固在那里，再不進塵世。

【處 暑 】 “處”者，去也，“暑氣至此而止矣”。處暑是熱節之尾、涼節前哨，是氣候冷暖、大地青黃的分界線，也是關注天象、研究物候人士的一個瞭望點，具標識意義。

民間節令以“乞巧七夕”，標識處暑。

處暑節氣一般在七夕前后。2012年，處暑、七夕就曾巧遇。七夕節已被網絡與商家聯手炒得不像話。但你若足夠靜心，于古典詩詞中，還是能還原它的詩情與畫意。

“七月八月看巧云”，此時，云好似云游四方的隱士，疏朗脫俗。翻遍寫白云的詩詞，我最喜《白云謠》：“白云在天，丘陵自出。道里悠遠，山川間之。將子無死，尚復能來”。先秦的筆墨高古明麗，元氣淋漓，個人悲歡離合與天地風光相連，文字、心緒皆清亮豁達。

頑皮的老天爺，偶爾放出“秋老虎”。民諺有“處暑十八盆”之說。 朋友，今年約摸還有18個流汗之日。

【白 露】 “一候鴻雁來，二候玄鳥歸，三候群鳥養羞。”頭兩句稚子都懂，是指鴻雁與燕子等候鳥南飛避寒，第三句讓人頗費思量，探究得知“羞”古同“饈”，指“所美之食”，說百鳥開始積極儲存食物過冬。原來，天涼鳥知啊……

寸草結種。稗草、芒草、芨芨草、狗尾巴草的草籽細微，是隨著一陣風，還是隨著走獸的皮毛，或隨著人的衣角，也許隨著鳥的叼啄吧，散遍天涯。生命是一種選擇與被選擇，微小如斯，卻能創造生命傳奇。當下，南方的濕地，蒹葭蓄勢；西北的胡楊，已大片融金……若論植株內在的豐贍華美，此時為盛。

“白露”二字，素樸、溫婉且詩意。連帶那位“伊人”，都令一代一代書生悵惘，而后反復“溯洄從之”“溯游從之”。此身如在其內，又如其外；深情如若可言，又若不可。

上古之歌，白露之美，可以直抵蒼茫遼闊之境，你我真該念之、歌之、珍之、惜之。

【秋 分】 秋分時，自然界陽氣由疏泄趨附向收斂、閉藏，起居作息都要相應調整。此時的起居、飲食、精神、運動等方面，都不能離開“養收”這一原則。精神養生方面，宜靜聽大地耳語，宜觀察季節枯榮，宜思忖感悟人生。

秋若有天雨（語），殘荷為知己；殘荷若有知，黛玉為知己。因為她只喜李義山的那句“留得殘荷聽雨聲”。你細細去看，殘荷原非病中的枯瘦，而是健康的清癯。草葉結霜，四野凋敝，但場院豐盈，農人均可袖手。

“秋分雙姝”木槿、木芙蓉，同屬錦葵科，同是閨閣美態。朝開暮落，并不急于托出自己的滿心錦繡，也不迫于他人的夸贊喝彩，有細水長流的弱德之美。攤開一卷秋詞：有人見凋敝，有人見豐贍；有人見衰色，有人見大美——想來，你屬后者。

凡人如我，在塵世，意欲從善如流，卻總是步履倉促。秋分之際，我下筆絮叨，要把這大半載的勞頓，寫得明凈……嗯，明凈如高遠秋風。

【寒 露】 一年光陰，行走大半而后舉目，眼前赫然一座驛站，名為“寒露”。“九月節，露氣寒冷，將凝結也”，正是此意。

露被風寒，群物已秋。

樹上，灰色蟬蛻大多殘破，在風里瑟縮；塘里，七八莖殘荷倒伏水中，三兩只蓮蓬干癟垂首；鄉野，秋色綿密之處，老蟋蟀低語尤添清寂。此刻的晴朗是秋的恩慈。秋陽不烈，爽潔煦暖。站在其間，看秋風卷舊衣，恰如舊愛。都被秋光溫潤著，萬物概莫能外，連情感也是。四野凋敝，但農家場院豐盈，天地物氣清和。河岸上，糧屯、草垛、連同收割后的荒野，都呈靜物美德。

歲月曲折，我卻忠誠。寒露驛站中，記下這番文字。朋友啊，你我合力，把艱澀的生活榨出幸福與清甜，如何？

無論露寒，還是霜重，都不忘：天于我，相當厚！

【霜 降】 霜，是水果的好消息。蘋果、山芋、青菜，被霜打過后，才會真有甘甜，經過人生的磨礪，方有從容、安寧的中年。

霜降夜，總是出奇的靜，有月沒有月都一樣靜，生靈緘默不語，連絮絮叨叨的風婆子也閉上了嘴巴。是的，大地該靜一靜了，天空該靜一靜了，草木、莊稼和你我都該靜一靜了。

院子里的柴垛被霜隱沒了，如一大堆雪，銀亮亮的。青瓦呢，也是銀亮亮的。從空中到地下，兼之茅房田埂，村莊似乎都被月光、霜色浸染濡濕，只剩一片片白。

霜降這一天，一定要吃柿子的。老人家認為，這一天吃了，整個冬天，都不會流鼻涕。聽話。

【立 冬】 “立冬為冬日始”。仿佛聽到考場的提醒哨聲，盡管還有十五分鐘時間，心中仍是惶惶，畢竟，倒計時了。

是啊，流光易逝，忽而立冬。

冬風，聲色凌厲，走遍鄉村角角落落，大嗓門催場，讓人畜、植物都有種緊迫感。一街陽光一街風。鄉野老樹總愛把深秋淺冬_{的滄桑表現得淋漓盡致。零星掛著的幾個柿子，像曠野中掛著的幾個紅燈籠，是蕭瑟天地中的一處熱烈。野菊潑了命地開，這一朵遲遲不肯謝去，那一朵又掙出半個臉來，從莖頂，從脅下，那么多花骨朵，仿佛一夜之間被喚醒，把又圓又亮的眼睛睜開，再也不閉去。}

鄉下孩子的臉，像經霜的水果，紅得透亮，我喜歡這種健康和皮實。

立冬，是一場預告。天氣清寒，但陽光普被；溫暖盈身，但凡心懶散。歲時備下一場“睡之盛宴”：植物、動物、還有相親相愛的人，可以依偎著，等到了冬之深處，各自安享清靜與溫暖。

【小 雪】 時節到“小雪”，寒風就一茬茬從北方吹來，夾帶著無數的鳥鳴和翻飛的落葉。抬眼望，樹木與天象配合得如此天衣無縫。路上，黃葉做最后的集合，盛大決絕。落葉，從“一片”到“一群”，是悲涼和悲壯之別吧。

小雪后氣溫下降，天氣晴朗是老天的恩慈。民間有“冬臘風腌，蓄以御冬”一說。“小雪腌菜，大雪腌肉”，風俗雖已式微，但上了年紀的人，還是樂此不疲。一段清貧歲月，就這樣被拾掇得有聲、有色、有情、有暖。

如果精力不濟，就去找個白發老中醫，熬點膏方。凡人你我，存點脂膏，才可御嚴寒。

【大 雪】 大雪，為冬點睛。

無論是落在灰褐瓦片上，還是黃褐土地上，或是煙褐色喬木的枝椏間，即便是寫在潔凈白紙上，“雪花”都是最具亮度的一個詞。它們在天地間漫揚，不徐不疾：像積蓄，像醞釀，甚至像讀秒……舊瓦霜跡，平添新雪。

夜是墨黑的，不，星星亮著，燈火亮著，瓦上的雪亮著，狗吠也亮著。有好書可讀，雪夜就是一種安靜的守望。冬天使人清醒，讓人幾乎能透視宇宙的心臟。

大雪，讓城市、鄉村和你我都沉靜下來，是選擇六神無主的庸碌，還是六神守一的執著？沒有兩片雪花是相同的，就如你我的日子。

2017年被用過的時光，被我整齊地碼在屋檐下。這一年，也只剩一小堆溫暖的柴火了吧。

【冬 至】 “一九二九不出手，三九四九冰上走……”冬至開始數九。古人有《九九消寒圖》，畫九朵梅花，每天填一瓣，等所有花瓣填滿了，就是九九艷陽天。填梅花還有講究，如果是晴天，就填下面一半，陰天呢，填上面，刮風填左邊，下雨填右邊，雪天就填中間。相傳女子晨起梳妝時，隨手抹點胭脂，八十一日后儼然一枝輕暖明媚的春杏。

冬至大如年，無論文人，還是農人，對這個節日的稱道都是溢于言表的。田里的活計閑了，飲食豐饒，糧谷入倉，蒸饅頭，送酒肉于親友，再鄭重地祭祀。

古人強調，不要擾亂自然，才能長居久安。看，冬至日，大地靜默，萬籟不驚。天幕四面下垂，風止息，云收斂，游子擱行杖。

【小 寒】 民諺有“小寒大寒，凍成一團”。

小寒節氣，有太極高手的道行，有君臨天下的氣場，把村莊調理得妥妥帖帖。看，聲音稀疏，萬物下沉，草臣服，樹精瘦，水清冷，缺少血色，都已被凍得徹底而深邃。河流發出慘白光芒；遠望又像一條擱淺的青魚，鱗光微弱。

收獲過的田野，有一種空落落的陣痛與荒蕪。日頭昏黃，滑落在西山山頭，樹木、房屋輪廓漸漸暗沉如剪影，優美又蒼涼。寒冷凍僵了蝴蝶撲飛的翅膀，卻沒有凍僵北風，傍晚起，西北風就像陰森特務一樣，一直在門口盤旋。

“冬日家人閑坐，燈火可親”，屋內，有燈火的暖度和爐子上的溫度，還有鍋里“噗噗噗”煮著的白菜豆腐，得空能與愛人對坐舉箸，人生況味，盡在其中。老屋里，燈光搖曳，小兒女還不肯睡去，挑繃繃、玩沙袋、玩洋牌。

“天寒日暮遠”，柴門之外風雪連天，最暖不過一個有家的人。

【大 寒】 大寒前后，布衣還鄉，發現童年的小迷藏還躲在村口老樹下，一再探頭，終于逮住了這么多年來東躲西藏的我。

墻根下，目光混沌、行動緩慢、言語啰嗦的老人蜷縮著，把手抄在棉襖袖管里，守護自己的體溫。這群被日子用過的人，把蒼老擺在最明顯的位置。我見識過他們的生龍活虎，曾把貧寒日子過出氣勢——就像挑著擔也能健步如飛。

大寒到立春的十幾天中，民俗和節慶密集呈現，如臘八、尾牙、祭灶和除夕等。生之要義，無非衣食；諸般要義，飽暖康樂。

年歲之篇，以“大寒”這個斬釘截鐵的句號終極。聽——“大寒大寒，一年又完”。同樣的諺語，是清稚童音，還是蒼老痰聲在念，讓聽者心情迥異。

漫漫苦寒，凡心向暖。倏忽流光中，遇見大寒，便會意一笑：春以為期……