【4391】天地·歲月·人

（王蒙著，中國文史出版社，52萬字，2018年9月第1版，79.8元）

三輯：1．天地：春天的心、三峽、我想念烏魯木齊、只要心兒不曾老、又到杭州、印度紀行……；2．師友：夏衍的魅力、周揚的目光、難忘馮牧、別荒煤、想念文夫、永遠的巴金、懷念育之……；3．歲月：故鄉、入黨、在中央團校、兩屆中央委員、官場一瞥、政協委員、明年我將衰老……。

“憂郁是歌曲的靈魂”。

杭州是個消磨斗志的地方。

泰戈爾：“人類的歷史很忍耐地等待著被污辱者的勝利”。“我生命中一切的凝澀與矛盾融化成一片甜柔的諧音——我的贊頌像一只歡樂的鳥，振翼飛越海洋”。“進到沉靜的山谷里去吧，在那里，一生的收獲將會成熟為黃金的智慧”。“我們在熱愛世界時便生活在這世界上”。一個國家是多么需要泰戈爾這樣偉大而叫人放心、富有同情心便更富有耐性的大師啊。

在甘地墓，有一塊石碑，上書甘地名言：“簡樸的生活，崇高的思維”。

西方流行著一個文化故事，說是半夜房頂漏雨了，不同文化的人有不同的對待。歐洲人會爬到房頂去修房；中國人會想辦法遮雨導水，繼續睡覺；而印度人呢，會沐雨歌舞一番。

是旅游最后吸納了一切，一切的偉大與渺小、英雄與卑污、革命與反動的紀念，最后都成了旅游的勝地啦。

人老到一定程度，會有一種特殊的美；那是無限好的夕陽，個性已經完成，是非了如指掌，經驗與學識博大精深，知止有定、歷盡滄桑，個人再無所求。

“中國不能離開世界；歷史階段不能超越”。

“一腔摯愛牛俯首，滿腹滄桑馬識途”。

《雷雨》表現了人的與舊社會的罪惡，毫不客氣、針針見血。戲里表現出來的罪惡主要來源有二：一是階級，二是性。

“勤奮延年”。

人生就是一個大的時間差。你最渴望著什么什么的時候多半不會得到，人生早期的愿望，百分之九十九點九是不能實現的。而等一切都實現的時候，你不是感到欣然有成，而更可能覺得是——至少同時是：悵然若失。

“文章憎命達”（杜甫），“古來才命兩相妨”（李商隱），這也是一個雙向的過程，第一，文窮而后工；第二，途窮而后文。

有一位善于總結的領導，告訴我，手上使勁的人，應該去當勞模；心里有勁頭的，可以去當領導；嘴里出彩的，應該到政協。

有了智慧才有了理解，才發現了世界與人間的美好，才鎮定了在惡意與災難面前的自己。

包容與整合，超越和原諒。

事在人為而不全在人為，天道有常，歷史自有歷史的道路，人算不如天算、人道不如天道、個人不如歷史。歷史的感動不僅在于它的可預見、可計劃性，更在于它的非預見、非謀略、非計劃性。