作者： 毛承志

靳以

為了裝點(diǎn)這凄清的除夕，友人從市集上買來(lái)一對(duì)紅燭。

劃一根火柴，便點(diǎn)燃了，它的光亮立刻就劈開(kāi)了黑暗，還抓破了沉在角落上陰暗的網(wǎng)。

在跳躍的火焰中，我們互望著那照耀得紅紅的臉，只是由于這光亮呵，心也感到溫暖了。

可是戶外赤裸著的大野，忍受著近日來(lái)的寒冷，忍受那無(wú)情的凍雨，也忍受那在地上滾著的風(fēng)，還忍受著黑夜的重壓……它沉默著，沒(méi)有一點(diǎn)音響，象那個(gè)神話中受難的巨人。

紅燭仍在燃著，它的光愈來(lái)愈大了，它獨(dú)自忍著那煎熬的苦痛，使自身遇到滅亡的劫數(shù)，卻把光亮照著人間。我們用幸福的眼互望著，雖然我們不象孩子那樣在光亮中自由地跳躍，可是我們的心是多么歡愉。它使我們忘記了寒冷，也忘記了風(fēng)雨，還忘記了黑夜；它只把我們領(lǐng)到和平的境界中，想著孩子的時(shí)代，那天真無(wú)邪的日子，用樸質(zhì)的心來(lái)愛(ài)別人，也用那純真的心來(lái)憎恨。用孩子的心想來(lái)織造理想的世界，為什么有虎狼一般的爪牙呢?為什么有那一雙血紅的眼睛呢?為什么有鮮血和死亡呢?大人們難道不能相愛(ài)著活下去么?

可是突然，不知道是那里的一陣風(fēng)，吹熄了那一對(duì)燃著的紅燭，被這不幸的意外所襲擊，記憶中的孩子的夢(mèng)消失了，我和朋友都噤然無(wú)聲，只是緊緊地握著手。黑暗又填滿了這間屋子，那風(fēng)還不斷地吹進(jìn)來(lái)，斜吹的寒雨仿佛也有一點(diǎn)雨點(diǎn)落在我的臉上和手上。凄惶的心情蓋住我，我還是凝視著那余燼的微光，終于它也無(wú)聲地沉在黑暗中了。

與文學(xué)其他體裁相比，散文詩(shī)所要的同樣是“一副快耳快眼，一種由尋常事物鑒別無(wú)限的暗示的能力，一種孕育的思維的精神”(司密斯)。如果說(shuō)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這一千古名句，在唐代詩(shī)人李商隱的詩(shī)情中，是作為“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”時(shí)的兒女情、相思淚所凝成的愛(ài)情表白，那么到“新月”的主將聞一多的筆下，已是“灰心流淚你的果，創(chuàng)造光明你的因”的“紅燭”了。在滴淚中化為光的紅燭意象，不啻是先生以身許國(guó)、為民捐軀的美的象征。

靳以的《紅燭》篇，則獨(dú)辟蹊徑，以其獨(dú)特的方式和角度開(kāi)拓了新的領(lǐng)域。他以一顆樸質(zhì)的心，把孤寂而又豐盈的生命賦予散文詩(shī)，從紅燭的啟示中，分明映現(xiàn)了一個(gè)執(zhí)著地渴望光明的靈魂。

作者筆下的紅燭，貴在熔理想美于純真的人性之中。從而不僅表現(xiàn)了對(duì)光明和美的理想的熾熱追求，而且表達(dá)了對(duì)黑暗和丑惡的深切憎恨。讀《紅燭》，我們恍如進(jìn)入一個(gè)光明的世紀(jì)，又象是經(jīng)受了一場(chǎng)靈魂的洗禮。

作品以“凄清的除夕”開(kāi)篇，從“我”與友人面對(duì)紅燭心凝形釋的“小感觸”出發(fā)，抒寫了時(shí)代的憂郁。其中所表現(xiàn)的“戶外赤裸著的大野”象“神話中受難的巨人”，默默地忍受著凄風(fēng)凍雨和黑夜的重壓，這決非倏然一閃、浮光掠影的印象，而是融進(jìn)主體深切感受的人化的自然。作為鮮明的對(duì)比，它又成為溫馨紅燭的反襯。紅燭小小的光能，不僅“劈開(kāi)了黑暗，還抓破了沉在角落上陰暗的網(wǎng)”。漸漸地，燭光愈來(lái)愈大了，“它獨(dú)自忍著那煎熬的苦痛，使自身遇到滅亡的劫數(shù)，卻把光亮照著人間”。紅燭禮贊，正是全篇的文眼。情景交融，托物言志，獻(xiàn)身精神的具象化，恰恰顯示出一種光明偉大的胸襟。

紅燭的光焰使人們忘記了寒冷、風(fēng)雨和黑夜，把人們引向“和平的境界”。在那里，既沒(méi)有虎狼一般的爪牙和血紅的眼睛，也沒(méi)有鮮血和死亡。人們都象是回到孩子的時(shí)代，天真無(wú)邪，坦誠(chéng)相愛(ài)。一對(duì)紅燭同樣是一個(gè)心靈的境界。當(dāng)紅燭不幸被風(fēng)吹熄，隨著美好夢(mèng)境的消失，“我”和友人的心情也由歡愉轉(zhuǎn)成凄惶。余燼的光盡管微弱，卻依然給人以希望。即使“終于它也無(wú)聲地沉在黑暗中”，紅燭那種把殞滅留給自己、將光明照著人間的高貴品格卻是永恒的。

一個(gè)真正的象征永遠(yuǎn)具有無(wú)限的賦形和啟示。(卡萊爾)紅燭所賦形的，蘊(yùn)藏的，不是興味索然的抽象觀念，而是豐富深邃的靈境。它不僅象征著光明和理想的美，而且包含著作者的認(rèn)同、感知和渴求，因而在我們的心靈里激起了無(wú)數(shù)的回聲和漣漪，使我們仿佛走進(jìn)一個(gè)被光明映照著的簇新的世界。

作者詠紅燭，實(shí)即以物自況。他在作品中取喻抒懷，將詩(shī)的表現(xiàn)性和散文的描寫性的某些特征熔為一爐。妙在攝取生活中宛為一點(diǎn)爝火、一線飛光般的遐思，創(chuàng)造出詩(shī)的意境和藝術(shù)氛圍。盡管作品于稚拙中帶有某種空想的成份，難免回蕩著凄惶的況味，但卻象征了一個(gè)時(shí)代的苦悶。

短暫的輝煌和永恒的光明共存，微小的生命與偉大的存在相通。紅燭所象征的大勇者的奉獻(xiàn)精神足以不朽。唯其隱微，是以親切，正是《紅燭》的魅力所在。文如其人，《紅燭》的本色，恰恰來(lái)自靳以純真的靈魂。