清初孔尚任所作的名劇《桃花扇》中，有這樣一出情節：侯方域梳攏李香君，在宮扇上題詩一首：“夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車。青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花。”

“夾道朱樓”句，出自李白的《金陵三首》之二“夾道起朱樓”，不僅描繪都會景色繁盛，又兼道出地點在金陵。“王孫初御富平車”，用漢富平侯典，以公子貴游自況。青溪自鐘山流入秦淮河，王安石“采石偶耕垂百日，青溪并釣亦三年”，指的就是金陵的青溪，此處用作秦淮別稱。辛夷花未開時，花苞形如毛筆尖，又稱木筆，以借指士人。因為香君姓李，所以后一句用辛夷樹來自比，講冶游尋芳的公子士人，自嘆不及正當韶年的秦淮女子。詩扇贈予李香君，以為定情之物，是串起全劇的線索，這一句詩用來自謙，讀起來倒也頗覺詩意別致。劇中李香君后來血濺扇上，被馬士英的姻親、畫家楊文驄點染成桃花瓣，便成了這柄題眼中的桃花扇。

這首詩并非出自孔尚任筆下，而是來源于劇中人物侯方域自己的作品。侯方域《四憶堂詩集》里，有一首詩，題為《贈人》，前兩句與《桃花扇》中的贈詩略同，而后兩句則作“青溪盡種辛夷樹，不數東風桃李花”，兩首詩僅僅兩字有別，詩意則截然不同。人民文學出版社1982年出版的王季思、蘇寰中、楊德平三位先生合注本《桃花扇》（以下簡稱合注本）中，認為侯方域的原詩“以辛夷樹較桃李花為可貴，跟這里（按：指《桃花扇》劇中）引用的意思正相反，疑作者因香君姓李，因此以桃李比香君，說它為辛夷樹所不及”。

據《漢語大詞典》，“不數”有表示“不亞于”的意思，如清人王韜的“錢塘江上畫船風景，誠不數珠海燈痕、秦淮月色也”，就是這樣的用法。所以侯方域的原詩中，用了“青溪盡種辛夷樹”，表達的意思其實是極言當時秦淮河畔文士之多，在數量上不亞于“滿樓紅袖招”的歌姬，以喻一時盛況。辛夷樹所以被認為“較桃李花為可貴”，則是出于這三種植物在古代典籍中的意象。辛夷是紫玉蘭的別稱，在《楚辭》中已被提及。及至王維的《辛夷塢》一詩，以“澗戶寂無人，紛紛開且落”的畫面，又平添隱逸的高士形象。與之境遇不同的是，桃李因為盛放于春日，花色秾艷，有時卻被認為氣格不高，典型例子如李白的“愿君學長松，慎勿作桃李”。

北京故宮博物院藏明沈周《辛夷墨菜圖》，上有題詩為：“半含成木筆，本號是辛夷。一樹石庭下，故園增我思。”恰是辛夷又名木筆的注解。

因此就出現了一個有趣的問題：為何孔尚任在《桃花扇》中，要把侯方域的原詩作此改動？須知雖只改了兩字，意思已大相徑庭。《桃花扇》中關于侯、李二人的情事，泰半情節從侯方域為香君所作的《李姬傳》中發揮而來。《李姬傳》中提及，因結交閹黨而身敗名裂的阮大鋮，找了一位朋友王將軍設法與侯方域套近乎。李香君看出端倪后，提醒侯方域勿與阮大鋮接近。這段情節在《桃花扇》的《卻奩》一折中被鋪陳得尤為濃墨重彩，敘述阮大鋮被復社士人所不齒，于是托楊文驄為侯方域出資梳攏李香君，指望侯方域能夠看在這份心意上為自己說好話。劇中侯方域對于楊文驄所轉達的托求，表示自己認為阮大鋮“情詞迫切，亦覺可憐”，答應明日與復社友朋相見時，設法代為分解。此際卻是香君憤然表示“官人之意，不過因他助俺妝奩，便要徇私廢公，哪知這幾件釵釧衣裙，原放不到我香君眼里”，于是堅辭妝奩不受。憑借這一情節，侯、李二人已有軒輊。劇中侯方域念出這首題扇詩時，孔尚任還借了其他歌姬之口，問道：“俺們不及桃李花罷了，怎的便是辛夷樹？”其用意卻在特地拈出此句，提醒讀者加以留心。

作為明末四公子之一的侯方域，以入清后被迫參加科舉一事，尤為世人所譏諷，及至乾隆時，尚有張問陶作詩嘲笑：“兩朝應舉侯公子，忍對桃花說李香。”侯方域應舉后亦深自愧悔，將書齋起名作“壯悔堂”，郁郁而亡。李香君則在明亡后不知所終。孔尚任在《桃花扇》末尾，給侯、李二人安排了修真學道的結局，以“回頭皆幻景，對面是何人”的茫茫空相作為收束，不僅出于戲劇情節編排的需要，也有作者的不得已處，以孔尚任所處的清初，他無法在作品中具體描述一個因為應了清朝科舉，從而抱悔終身之人的怨悶。以是劇末雖然賦予侯、李同樣入道的結局，看似殊途同歸，作者到底借了兩人締姻時的那一句“青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花”，早已暗含一字之褒貶。

《桃花扇》中題扇的情節，伴隨著劇作的經久不衰而廣為人知。但在侯方域的《李姬傳》中，并未提及有桃花扇事，只寫到香君鐘情侯方域，拒絕與高官田仰相見，導致田仰“慚且怒，且有以中傷姬”的后果。孔尚任在《桃花扇本末》中寫道：“香姬面血濺扇，楊龍友以畫筆點之，此則龍友小史言于方訓公者，雖不見諸別籍，其事新奇可傳，《桃花扇》一劇感此而作也。南朝興亡，遂系之桃花扇底。”在這段文字中，孔尚任自稱楊龍友點染桃花扇事，是其族兄孔尚則從楊文驄的書童處聽來的。侯方域的同鄉宋犖則在《觀〈桃花扇傳奇〉漫題六絕句》中，寫道“憑空撰出桃花扇，一段風流也自佳”。入清后，侯方域在老家商丘鄉居，重建詩社“雪苑社”，宋犖為雪苑后六子之一，與侯方域過從甚密，卻在觀劇后認為這是孔尚任憑空撰出的風流佳話。點染桃花扇的劇情究竟來源于輾轉的口耳相傳，抑或是孔尚任的文學創作，也因為“不見諸別籍”，缺乏其他文獻以資佐證。

中國國家博物館曾在2013年舉辦過館藏明清扇面藝術展，展品中有一幅惲壽平所繪的桃花扇面。畫面中，折枝桃花從右側向左斜逸而出，僅占據了整幅扇面的一半，留出左半邊的空間用來寫題識：

誰剪龍綃作舞衣，轆轤分水到青溪。石城兩槳桃花雨，催送莫愁何處歸。

用北宋徐崇嗣沒骨畫法，為德老年道兄清鑒。南田惲壽平。

中國國家博物館藏惲壽平繪桃花扇面

題畫詩里，用了“青溪”和“石城”這兩個地名，點出了南京的秦淮河。古詩里說“莫愁在何處，莫愁石城西。梃子打兩槳，催送莫愁來”，講擅長歌謠的莫愁，乘坐小舟翩然而來。而在這首題畫詩中，仍舊是“石城”和“兩槳”，卻是不知所終的“何處歸”。

生于明末的惲壽平，自年少起即隨父參加抗清活動，曾被俘，后來在杭州靈隱寺巧遇父親，終于父子完聚。這段經歷還被王時敏之子王抃編成了劇本《鷲峰緣》演出。入清后，惲壽平以遺民自居，終身不仕，賣畫為生，以沒骨畫法開創了常州畫派。桃花是惲壽平筆下常見的畫題，其《甌香館集》里提及桃花的詩作，也多帶有武陵桃源的遺民之思，如“不信漁人偏得路，看花空憶避秦年”，“桃花將易世，朔野既沉灰”。

這幅扇面題贈的“德老年道兄”所指何人，今已不可考。題畫詩的內容，分明是在回憶一位兩人都知道的秦淮女子。聯系惲壽平的生平事跡，以及《甌香館集》中別有懷抱的詩句，也許這女子不知身歸何處的意象，亦寄寓了遺民的無限心事。整首詩描述的仿佛就像是李香君的生平：生長在秦淮河畔，身著綺麗的舞衣，最終卻惆悵不知歸處。用以懷念她的，是這樣一幅畫了桃花的扇面作品。

惲壽平卒于1690年，孔尚任的《桃花扇》要到1699年才完成。惲壽平是不及見《桃花扇》的演出了。也許明清之際，存在過這樣一位秦淮女子，于國變時不知所終，留下與桃花有關的故事，成為遺民之間心有默契的共同記憶。

這幅惲壽平的扇面，趙之謙曾經臨摹過，其題識為：

背臨惲正叔本，為碩卿仁兄大人作。即希印可。同治乙丑四月五日，叔弟趙之謙。

因是背臨，并不追求絕對的形似，而桃花枝干的角度和構圖則是基本一致的。要說最大的區別，除了畫家本身風格的差異，還體現在畫面布局的不同上：惲壽平的原畫，折枝桃花只占據右半邊的位置，而左半邊全部留白，用來題詩。在惲壽平的布局中，留給題畫詩的分量很重，和桃花幾乎等量齊觀。而趙之謙的筆下，桃花是畫面絕對的中心，題識只是偏居一隅的排布。

趙之謙的這幅扇面臨于同治四年（1865），桃花依舊年年笑春風，而晚于惲壽平兩百年后的人，到底不會再去留意這一點藏在題畫詩里的情結了罷。

（清）趙之謙《桃花扇面》（朵云軒藏品）

（作者單位：復旦大學中國古代文學研究中心）