作者： 潘金生

【作家簡介】兼好法師(1283?—1353?)是日本鐮倉時代后期著名的隨筆作家。他本姓卜部(日本古代司掌占卜氏族)，俗名兼好。因居住吉田神社，又名吉田兼好。出家后改“兼好”為音讀(kenkoo)，通稱兼好法師。兼好出家前后，鐮倉幕府(1192—1333)已逐漸衰落，京都朝廷方面已分裂為“兩統(tǒng)”(指大覺寺統(tǒng)和持明院統(tǒng))，交替繼承皇位。后隨幕府對朝廷干預(yù)日益加劇，后醍醐天皇(1288—1339)在先后兩次“討幕”失敗后又于弘元3年(1333)聯(lián)合足利尊氏(1305—1352)等將幕府推翻，翌年建立新政，但又因足利尊氏的背叛，歷史遂進(jìn)入動亂的南北朝時代(1336—1392)。這一“公(朝廷)武(幕府)”紛爭，內(nèi)戰(zhàn)不休的時代，給兼好的人生、思想和創(chuàng)作以極大的影響。卜部家世代為朝廷的神祇官，似從兼好祖父此代起脫離神職，作為末流貴族仕于朝廷。其父和次兄均在朝為官，長兄為神道大家——大僧正慈遍。兼好自幼受到這一家庭的熏陶，加之成人后又供職朝廷，故不僅通曉神道、佛教、儒教和老莊，對王朝文化、漢學(xué)以及音樂、游戲等藝能都有很高修養(yǎng)。他初為堀川家的家司；20歲左右仕于后二條天皇(1285—1308)，官居六位藏人，6年后晉升為左兵衛(wèi)佐。其間也曾與皇室及眾多公卿貴族交游。約30歲時出家，初隱居在比叡山的修學(xué)院和橫川，后又遠(yuǎn)涉木曾、伊賀，二下關(guān)東，后于京西仁和寺附近的雙之岡終其一生。晚年，僅知其校勘古典名著《源氏物語》、歌論集《八云御抄》和參加著名歌人為定府的歌會等；還與為他所厭惡的武家——足利幕府的權(quán)貴足利直義、高師直交往。這正反映了兼好在時代影響下產(chǎn)生的性格矛盾。

關(guān)于他的著名隨筆集《徒然草》的成書年月，歷來各說不一，但桔純一之說——“桔說”多為學(xué)者所承認(rèn)。他根據(jù)《徒然草》中出現(xiàn)的四天皇的稱號和官職名進(jìn)行周密的考證，認(rèn)定此書完成于元德2年(1330)末至弘元元年(1331)秋的近一年間。此時正是南北朝動亂的前夕、鐮倉末期風(fēng)云突變之際。

兼好之名，多以《徒然草》一書為人知曉。其實他也是一個著名歌人。在朝期間，其歌才已深得公卿們的賞識；出家后曾作為二條派歌人應(yīng)邀出席邦良親王的歌會。他與頓阿、慶云、爭弁等三歌僧并稱為“和歌四天王”。在《千載集》等“敕撰和歌集”中收其和歌16首；另有《兼好法師自撰家集》。

關(guān)于兼好出家動機(jī)諸說不一，但多認(rèn)為雖有個人心緒、佛教和歸隱之風(fēng)盛行等因素的影響，但其根本原因是由于武士政權(quán)日益強(qiáng)大，自己所依附的貴族社會日趨沒落，加之公家內(nèi)部分裂，兼好為之深感人世無常，世道不古，約于后二條天皇去世不久便離宮出家，遂擺脫俗世和身分等級的束縛，尋得一種自由的求道者的隱居生活。此說多為世人所接受。

《日本古代隨筆集》，清少納言，吉田兼好著，周作人、王以鑄譯。人民文學(xué)出版社1988年出版。

【作品節(jié)選】隨筆集《徒然草》，由序和234段長短不等的文章構(gòu)成。其創(chuàng)作動機(jī)正如“序”中所說，終日枯坐案前，無所事事，為排遣長日之無聊，隨思緒所至而漫然寫之，故多零星片斷的感想。以下僅錄《徒然草》中論及無常觀的第74段和若干段中的片斷：

第7段

無常野之朝露永無消融之時，鳥部山之青煙也無飄散之日。人若如此，永留于世，人生豈有情趣可言。唯此世之無常，始有無上之妙趣。

綜觀凡有生命者，唯人之壽命最為長久。蜉蝣朝生夕死，夏蟬不知春秋。與此相比，人若安閑度日，即使一年亦覺悠然而久長。如貪心不足，縱過千年也短如一夜之夢幻。于此不可久住之世，迎得衰老丑陋之相，又有何益?壽則多辱。人至多不足四十而死最為適宜。……

第74段

人如蟻集聚，走南北，奔東西。其間有貴有賤，有老有少；既有所去之處，又有歸去之家。彼等夕寢朝起，所營何事?無非貪生求利，無止無休。

養(yǎng)我身以期何事?可期者唯老和死而已。其來勢甚速，剎那間也不停留。人待老、死到來之間，有何樂趣可言。惑者并不畏懼，因其沉溺于名利而不顧死之將至，愚者為之生悲，因其唯思常住而不明變化之理。

第108段

……修道者可不惜遙遠(yuǎn)之未來，應(yīng)珍惜當(dāng)前虛度之瞬息。……一日之間，飲食、便通、睡眠、言語、行走等不得已費去甚多時間。于時光所余無幾之間，不僅做無益之事、言無益之語、思無益之事，消磨時光，而且日積月深，長此虛度，遂終其一生。可謂愚不可及。

謝靈運曾筆錄《法華經(jīng)》之譯文，但常懷功名利祿之心，故慧遠(yuǎn)拒其入“白蓮”。即便短暫之間，若無珍惜寸陰之心，此時與死人無異。如問及何須珍惜寸陰?可于內(nèi)無俗念，外無俗事之境，欲無為度日者，則無為度之；欲修行佛道者，則潛心修行。

第155段

……此等人生真正大事“生、住、異、滅”之轉(zhuǎn)變，猶如四溢之河水勢猛流急，瞬息不停，滾滾向前。……

四季，并非春去而夏至，夏終而秋臨。春時已生夏氣；入夏秋已相通，秋即轉(zhuǎn)寒。……因迎新生之氣已待于下，故交替之時序甚速。而生、老、病、死之轉(zhuǎn)化又遠(yuǎn)勝于自然。四季尚循一定時序，人之死卻不循時序而至。死，未必來之于前，不意中已迫近身后。人皆知終有一死，但以為距之尚遠(yuǎn)。然于不意中，死忽而降臨，恰如退潮后之沙灘，看去甚遠(yuǎn)，但潮水忽從海邊涌上，頃刻滿灘。

(上錄均據(jù)日本古典文學(xué)大系30《方丈記·徒然草》譯出)

【作品鑒賞】《徒然草》的內(nèi)容可謂豐富多彩，涉及面也很廣，一般將其分為處世訓(xùn)、考證、掌故論、趣味論，其他等五部分；文中對求道、隱居、文學(xué)、教育、交友、修身、女性、音樂、居住、自然、飲食、奇聞、逸事等均有論述，貫穿其中的思想則是佛教的無常觀(這種無常觀又往往與推崇王朝文化的尚古情趣，主張無為自然的道家思想、宣揚仁慈的儒家思想有機(jī)地融為一體，浸透在字里行間)。但不可諱言，書中也存在許多自相矛盾和難以自圓之說(如對女性和子女等)，這正是作為隱者的兼好仍保留不少俗念，不能保持完整性格的反映。盡管如此，書中不少段落立意新穎，頗有見地；也有許多論述富有哲理，耐人尋味，加之言簡意賅，長短適中，故早在日本江戶時代(1603—1867)已有“日本論語”之美稱。直至今日，日本稍有文化素養(yǎng)者均視其為“修身讀本”，愛不釋手。中國著名文學(xué)家郁達(dá)夫在1936年選譯《徒然草》的“后記”(《郁達(dá)夫譯文集》)中也盛贊此書，認(rèn)為它在日本古代文學(xué)中是“最普遍傳誦此書，比之四子書在中國，有過之無不及”，又說其思路清晰，見地周到，“真不愧一部足以代表東方固有思想的哲學(xué)書”。確實，《徒然草》不僅是日本中世特有的“隱者文學(xué)”的代表作，也是了解和研究日本文化的小百科全書。

誠如前文所述，兼好作為一個博學(xué)多才的末流貴族的大知識分子，盡管申斥武士行為“遠(yuǎn)人倫，近禽獸”(80段)，感嘆“萬事唯古昔慕，當(dāng)代事似覺日趨卑俗”(22段)，但面對這日益強(qiáng)大的武士階級及其政權(quán)，不禁感到憂慮和不安。也就是說，這一不可抗拒的嚴(yán)酷事實，不允許他長期留戀于那一去不復(fù)返的貴族社會。他要在這亂世中生活下去，必須正視和順從眼前的現(xiàn)實，為“存命于世”做出合理的順應(yīng)時勢的解釋，從而擺脫死的不安，贏得“靜而不亂的臨終”。于是，他不得不大膽地否定“末法之世”的寂滅的無常觀，積極地肯定人生，提倡在有限的、生滅無常的現(xiàn)世，享受存命之樂。這與鐮倉初只為逃避現(xiàn)實而唯求來世的鴨長明(1153—1216)的哀嘆式的無常觀形成鮮明的對比，故而深得世人，尤其是注重現(xiàn)世享樂的近世町人(商人)的共鳴。這也是本書久傳不衰的一個主要原因吧。

兼好在文中提出人生在世，可期者唯有老和死二者而已；而且來勢迅速，遠(yuǎn)勝于遵循一定時序的四季，于無意中迎來臨終。人生正因生滅無常，更應(yīng)愛“生”，焉能不每日享受存命之樂趣。但世人不知享受存命之樂，不解人生之情趣。或者終日東奔西走，追逐名利，甚至不顧身危而貪圖“生”外之樂，忘卻死期臨近。愚者唯思長留于世，動輒為之悲泣不已。這都因不明“變化之理”。佛教認(rèn)為，宇宙間任何現(xiàn)象都是無常的，無時無刻都處于變化之中。即便一剎那間也都具有生、住、異、滅四相，無永恒的存在。因而，人應(yīng)于存命之際，超越“生死之相”，認(rèn)真而執(zhí)著地享受“生”之歡樂。

兼好還提出人生正因無常，臨終之時瞬息即至，所以必須珍惜寸陰，切不可白白地消磨時光，虛度一生。這對求道者來講更是如此，人生短暫，求道時間不長，因而即使不易為人覺察的瞬間也應(yīng)用于求道修行，否則“此時與死人無異”。他還舉例勸說不能像筆錄《法華經(jīng)》譯文的中國詩人謝靈運(385—433)那樣，“常懷功名利祿之心”，結(jié)果被慧遠(yuǎn)(東晉高僧)拒之于“白蓮”門外。自古來真正求道者斷卻一切俗念，珍惜寸陰，“欲無為度日者，則無為度之，欲修行佛道者，則潛心修行”。兼好把珍惜寸陰與閑居、求道緊緊聯(lián)系在一起，而不是“夕寢朝起”，無止無休地“貪生求利”。

兼好還強(qiáng)調(diào)“生”與“滅”的辯證之理，賦于“無常觀”以新的意義。他認(rèn)為，若久住人世，迎得的是“衰老丑陋之相，又有何益?”或欲念日深，唯思子孫榮達(dá)。因而主張：人生正因無常，“始有無上之妙趣”。這種無常觀思想，可以說是兼好的一種審美觀念。對此，如他在19段中，通過對季節(jié)轉(zhuǎn)換及其風(fēng)物的精細(xì)的動態(tài)描寫，形象地表述了這一點——唯有自然不斷變化，才能給人以四季不同的富有情趣的美的感受。

本書的成功還有賴于它那優(yōu)美的表現(xiàn)形式，即除其體裁多樣，用字簡練和善用技巧(如對句、比喻、緣語、問答、列敘等)等特點外，在文體使用上更是匠心獨運，根據(jù)內(nèi)容采用不同的文體。一般講，描寫尚古趣味，自然風(fēng)物時使用典雅流麗的“和文體”(屬平安朝假名文系統(tǒng)的文體)；闡釋處世哲學(xué)、佛道教義時則用剛勁有力的“和漢混用文體”。兩者在書中各顯特色，相得益彰。長期來，《徒然草》以其豐富的思想內(nèi)容和完美的表現(xiàn)形式，與清少納言的《枕草子》和鴨長明的《方丈記》并稱為“三大隨筆”。