虛話實話

話之中聽與不中聽，不在虛實，而在陳述，不在質地，而在語法。很中聽的話，不一定真實；很觸耳的話，不一定虛假。反之亦然：很觸耳的話，不一定真實；很中聽的話，不一定虛假。我們有時喜聽觸耳的實話，也有時喜聽悅耳的虛話。在我們有時喜聽悅耳的實話，也有時喜聽觸耳的虛話。為什么呢？因為我們所喜聽的，不是話的質地，而是話的語法。

我們常常讀書閱報，也有這種情形。我們所閱讀的書報，不一定講真理，講實話。但是我們今天細讀，明天重讀，總是“手不釋卷”。我們閱讀書報，不全在討求真理。我們看他們的語法，看他們的語法好不好，周到不周到。說得周到，就是有點虛假，我們往往信以為真；說得不周到，就是全然真實，我們毎每不大相信。所以我們看《西游記》，覺得很好；看“前后漢”，也覺得很好。我們實在看文章，看語法，不是看事實，看虛實。

鄒吉甫是一個看墳墓的鄉下老頭子。他的小“東家”姓婁的兩位少爺，三公子，四公子，到他家里來了。他招待他們的時候說道：“鄉下的酒水，老爺們恐吃不慣。”四公子道：“這酒還有些身份。”鄒吉甫道：“再不要說起。而今人情薄了。這米做出來的酒汁，都是薄的。小老（吉甫自稱）還是聽見我死鬼父親（即“先嚴”之意）說：在洪武爺（明太祖）手里過日子，各樣都好。一斗米做酒，足有二十斤酒釀子。后來永樂爺（明成祖）掌了江山，不知怎樣的，事事都改變了；一斗米只做得出十五六斤酒來。像我這酒，是扣著水下的，還是這般淡薄無味。”三公子道：“我們酒量也不大，只這個酒，十分好了。”

這故事節自《儒林外史》第九回。一樣的米，一樣的水，當然做成一樣的酒；決不會洪武時出的是二十斤，永樂時出的是十五六斤。鄒老頭的話，當然虛而不實。但是我們讀《儒林外史》的時候，總覺得他們講話講得伶俐，講得像一個“憂時憫世之子”。他講得自己的酒水分不多。我們雖然聽不見他的聲音，但是那幾句話，在那一回中，真是合宜；他的陳述，他的語法，最適當也沒有了。四公子的“這酒還有些身份”，未免太老實了——毛病出在一個“還”字。那個“還”字，是批評鄒老頭子的酒不佳——水分多而酒少。三公子年紀大些，閱歷多些，說話比他的弟弟高妙得多。他說：“我們的酒量也不大，只這個酒，十分好了。”客人的量，與主人的酒，卻好相合；主人聽見了，當然歡喜。三公子的“語法”真好，然而倒是一句客套話——假話。

詩曰：

語言無定質，

但看閑談人。

虛者反為實，

真誠可不真。

講實話者，當然呆笨；但是講虛話者，亦何嘗聰明？我們——不論受過教育的，或者沒有受過教育，總能分別他人的實話與虛話。我們聽他們的話，并非要“取”他們的“口供”，實在是“學”他們的語法。

有許多人在聽話的時候，想求獲真實，同時還想取得語法。他們做一件事，要達到兩個目的，一定失敗。他們的親戚朋友五分之四常說虛話，漸漸被察覺了，一一都斷絕了，那么他們豈不寂寞么？再經史子集中講的，不一定全是真理。倘然他們只愿讀那些講真理的，那末世上之書能讀者幾何？我們讀書，應當聽孟夫子的教導，“盡信書則不如無書”。

原載一九四四年十二月一日《文友》第四卷第二期