一

14歲的少年高文華在背著小小的行囊，踟躕于古城的小街深巷時(shí)，那個(gè)云雨霏霏的清晨，便給了他一種異常強(qiáng)烈而又無法言明的生命預(yù)感。他的腳下那石板小街所散發(fā)的歲月之光，又給他平添了幾分憂患。那如絲細(xì)雨淋濕了小街盡頭的老樹，也淋濕了離鄉(xiāng)少年的思緒，更撩起了少年與生俱來的詩情。

這一天是1922年9月1日，是高文華第一次離開家鄉(xiāng)無錫去南京讀初中的別離之日。

他腳穿母親給他一針一線趕做出來的黑幫白底、色調(diào)鮮明的布鞋，踏在那一塊又一塊首尾相連的青石板上，一步又一步地朝著火車站走去，一腳又一腳地背井離鄉(xiāng)。

他剛剛告別了那座整整生活了14個(gè)年頭的小小民居，又去拜別城郊墓地里祖父母的土墳，便在父母的一路嘮叨中踏上了離鄉(xiāng)之路。

戀鄉(xiāng)的細(xì)雨依舊萬般柔情地下著，小城朦朧得讓他幾乎無法看清。少年將去的遠(yuǎn)方是起伏不斷的山巒，這時(shí)只露出一座又一座模糊的山尖，而身后的光復(fù)門樓亦已變成空中的樓閣，已經(jīng)看不清小溪邊的那株形狀古怪的老榆樹了。他爬上街心的那座石橋的高處，家鄉(xiāng)這座小城便像一幅水墨畫似的展現(xiàn)在自己的面前。

這年暑期前夕，高文華以優(yōu)異的成績?nèi)〉昧烁咝〉漠厴I(yè)文憑。此刻，他面臨著人生的第一次抉擇，是繼續(xù)上學(xué)讀書，還是回家打工賺錢。當(dāng)時(shí)，無錫學(xué)校收費(fèi)很高，到外地寄宿的費(fèi)用又很多，這對(duì)于高文華家而言是無法承受的。可是，就此不讀，父母都認(rèn)為可惜了他這樣的好成績。況且，高文華個(gè)頭瘦小，根本不是做力氣活的料。父母思前想后，為了高家能出一個(gè)有用之才，最后還是決定變賣祖產(chǎn)，送高文華去南京讀初中。

在送別兒子的路上，父親便囑咐了一路，他要兒子擔(dān)當(dāng)起振興家道的重任。當(dāng)他們走到三鳳橋時(shí)，母親又喋喋不休地說開了。

高文華自然明白父母的用心，表示自己一定會(huì)發(fā)憤苦讀，決不辜負(fù)他們的希望?？墒?，他的心里卻在想著自己去南京讀書，是為了弄清那個(gè)一直讓自己百思不得其解的社會(huì)問題：窮人為什么會(huì)這般貧窮？富人為什么會(huì)那樣為富不仁？每當(dāng)他看到窮人生活在悲慘世界里時(shí)，他的心頭就會(huì)產(chǎn)生一種無法壓抑的憂傷。

憂患與郁悶也就成了高文華當(dāng)時(shí)的性格特征，也使他對(duì)自己的人生產(chǎn)生了一種無法說清的預(yù)感，也正是這種性格促使他后來用詩歌排解自己的情感，最終使他成為用詩歌和敵人戰(zhàn)斗的紅色詩人。

也正因此，他小小年紀(jì)就常常沉思默想，想多了頭就疼了，疼起來就讓他無法忍受。在去南京東南大學(xué)附中上學(xué)之后的一個(gè)星期天，他去書店打工的路上經(jīng)過一家繅絲廠，看到一個(gè)七八歲的女童正在拼命地哭喊，而一個(gè)工頭模樣的中年漢子正在使勁將這個(gè)女童往廠里拖。女童的兩只小眼睛里充滿了淚水，可女孩的父母哭著說：“女兒呀，要聽話，進(jìn)去吧，總比在外面餓死強(qiáng)吧！”他眼睜睜地看著工頭將女孩連拖帶拽地帶走了。

從此，高文華對(duì)社會(huì)問題的思考更是著迷了，常常想得夜不能寐。

接著，他從當(dāng)時(shí)的《農(nóng)商公報(bào)》上看到一則消息：“有青村圩農(nóng)某甲，因一家數(shù)口嗷嗷待哺，購米未得，焦急萬分，竟抱厭世主義，即購米三升、砒霜一包、白糖一斤，回家煮稀飯一鍋，全家食斃。”

這使高文華又聯(lián)想起自己親眼目睹的童工慘景，不禁發(fā)問：“人為什么要生在這樣的世界上呢？為什么有些人生活得這樣的痛苦？”可他無法想明白，想得頭昏腦脹，因而又寫道：“咳！難過極了，難道脫不開這些痛苦了嗎？我睡著，只是不安，只是頭痛，痛極了，翻一個(gè)身，痛極了，又翻一個(gè)身，但是痛卻不因?yàn)榉矶鴾p少?！?/p>

這便是高文華的憂慮，也是高文華為何對(duì)人的生命有著一種特別的敏感。因此，他去南京讀書決不是為了個(gè)人和家庭的生計(jì)，而是為了尋求解決社會(huì)問題的辦法。他便是帶著這種對(duì)人生和社會(huì)的思考，滿腹憂患地離開了父母。

離鄉(xiāng)這一天，重重霧氣，毛毛細(xì)雨，將火車站的站臺(tái)變得迷蒙起來，也將高文華的心變得迷蒙一片。

雨霧之中，那列停靠在火車站臺(tái)邊燃燒煤炭的火車正在上下客。高文華將自己的行李在車廂里安放妥當(dāng)，火車的第一聲汽笛就拉響了。他趴在車窗上看見父母都已紅了眼睛，自己的眼眶也忍不住溢出淚水來。緊跟著第二聲汽笛拉響時(shí)，他的淚珠便奪眶而下了。

一群晨鳥被汽笛驚起，在小城滿是濃霧的古樹上空不停地盤旋著，發(fā)出一陣陣凄啞的長鳴。

后來，高文華寫下了詩歌《端午——致父母》，在這首詩的小序里說：“記此以寄父母愛兒之真心?！彼谠娭型ㄟ^在家和父母一起過端午節(jié)的情景描寫，表達(dá)自己對(duì)父母的無限思念：

爸爸啊，媽媽?。?/p>

你們可記得前年的端午？

母親啊，你把旅行倦了的兒子，

從夢(mèng)中叫醒。

母親啊，你總說怕我吃不飽

……

在這里，高文華對(duì)父母之深情躍然紙上。在他的腦海里，這次離鄉(xiāng)時(shí)父母的送別之情景，早已永久地鐫刻在他的情感深處了。

當(dāng)1922年亂世里的火車汽笛發(fā)出第三聲長鳴時(shí)，高文華這才省悟到自己真的要離開生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)和雙親了。

二

一種離別的痛苦像針刺似地向這位17歲的少年突襲而來，他淚如泉涌雙膝落地，一下子跪倒在家門口的那座石橋上，任憑他抹了無數(shù)次眼睛，也無法看清佇立在家門前向自己揮手的雙親。

這是已經(jīng)17歲的高文華第一次出更遠(yuǎn)的門，他要去廣州報(bào)考黃埔軍校。

此刻，那種若隱若現(xiàn)的生命預(yù)感便再一次顯現(xiàn)出來了。這種預(yù)感比起三年前第一次離鄉(xiāng)去南京時(shí)顯得清晰了許多，他的詩人特質(zhì)也跟著愈加明朗地表現(xiàn)出來了。

1924年底，高文華讀了《新青年》雜志的文章后覺得，廣州如火如荼的大革命能夠解決自己一直孜孜以求的社會(huì)問題。就這樣，他將學(xué)習(xí)過的書籍和撰寫的文稿一一整理好，裝進(jìn)了一只小皮箱。他拎著這只小皮箱回到了無錫，和家人告別之后，便向無錫火車站而去。

當(dāng)時(shí)的無錫正處于反動(dòng)軍閥的統(tǒng)治之下，他去投身革命自然是一件十分秘密的事。因此，他這次離鄉(xiāng)已經(jīng)感受到了生命的危險(xiǎn)，也就沒有讓家人為自己送行。

此刻已是深夜時(shí)分，小城的路燈昏黃而暗淡，隨著冬日的寒風(fēng)在小街的路邊不停地閃忽著。

離情就是他的一串腳印，全都化作憂郁的詩行，殘留在了小街的石板路上。

被剝奪了綠葉的枯樹，

繼續(xù)在狂風(fēng)中震蕩不已。

那失去了歸巢的烏鴉，

奮力將疲乏的雙翅，

在那嚴(yán)冷的空中，

飛翔，飛翔，飛翔！

這是高文華后來創(chuàng)作的一千七百行的長詩《人禍》中的幾句。高文華這次離鄉(xiāng)就像一只烏鴉，在震蕩不已的狂風(fēng)中奮力飛翔著。此刻的小城里所有的石板街巷全都被夜色籠罩起來了，所有交叉縱橫的河流也全都在黑暗里流淌著，嚴(yán)冷的狂風(fēng)便在這拱橋和小巷之間呼嘯著震蕩著，穿越了集賢橋、三鳳橋、三茅橋、大小虹霓橋，又穿越那嚴(yán)冷的天空，來到了城中心的那條岸橋弄高文華的家門口，似乎是來為少年送行。

高文華獨(dú)自一人伴著寒風(fēng)，穿行于一座座石橋和一條條小巷之間，那種生命的預(yù)感便再一次在他的腦海里顯現(xiàn)出來了。

事實(shí)上，他此后短暫的人生經(jīng)歷恰恰就佐證了他的這種預(yù)感。也正是這種不祥的預(yù)感，使他在廣州期間做出了與女友分手的決定，使他主動(dòng)提出參加北伐敢死隊(duì)，又使他公開反蔣而被捕入獄。

他到了廣州考取黃埔軍校，加入了中國共產(chǎn)黨之后，結(jié)識(shí)了一位美麗的姑娘。他十分喜歡這位姑娘，而這位姑娘對(duì)他也很傾心?？梢?yàn)榧磳⒓颖狈?zhàn)爭，他又不得不離開她。此時(shí)此刻，高文華心中的那種生命預(yù)感，使他不得不忍痛割愛了，決定和女友把話說清楚，省得人家姑娘在廣州苦等，自己參加北伐說不準(zhǔn)就會(huì)戰(zhàn)死沙場，這不是耽誤了人家姑娘的青春年華嗎？再加上他已經(jīng)是一名秘密的共產(chǎn)黨員了，隨時(shí)都可能犧牲性命，怎能讓姑娘跟隨自己一起擔(dān)驚受怕呢？

這次和心愛姑娘的見面，是高文華和她的最后一次聚會(huì)，可姑娘并不知情，還送了一件她一針一線編織的毛線背心給他。他含著淚水將自己的決定告訴了姑娘，姑娘立馬痛哭起來了。最后，高文華淚眼模糊地望著姑娘邊哭邊跑，消失在了小河邊樹林的盡頭。

高文華和女友的這次訣別，成為他坎坷人生的一次悲情表達(dá)。從此，高文華再也沒有見過這位姑娘，他的憂郁個(gè)性也就更加明顯了。

后來他在《南風(fēng)》這首詩中這樣抒發(fā)自己對(duì)廣州的懷念之情：

南國之風(fēng)呀，

你從南國呼呼而來，

帶著南國仙人的溫和，

帶著南國醉人的美酒。

可是，南國之風(fēng)呀，

你帶來了我老友的消息否？

在北伐戰(zhàn)爭中，高文華先后擔(dān)任工兵營指導(dǎo)員、工兵團(tuán)黨代表，參加了多次戰(zhàn)斗，攻武昌、下南昌、打浙西，無數(shù)次從死人堆里爬出來，又無數(shù)次朝敵人的槍口沖過去。所有這些艱苦卓絕、槍林彈雨，都使他感到在北伐之前和自己心愛的姑娘分手，是一次十分正確的選擇。

特別是在“四一二”反革命政變之后，高文華的反抗個(gè)性更是表現(xiàn)得十分突出。揭露蔣介石需要勇氣，更需要隨時(shí)犧牲性命的獻(xiàn)身精神。高文華便是帶著這種不怕坐牢、不怕殺頭的思想準(zhǔn)備，和蔣介石公開叫板，這也給他以后的人生帶來了一系列的劫難，結(jié)果他被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

高文華的被捕原因自然是開罪了當(dāng)年的校長蔣介石，使蔣校長下決心要教訓(xùn)教訓(xùn)他，要不是中共黨組織的營救，他很可能就被校長殺害了，一直到1927年3月底才得以保釋出獄。

所有的這些坎坷經(jīng)歷，無不證明了他內(nèi)心深處一直無法排解的那個(gè)生命預(yù)感。當(dāng)然，這個(gè)預(yù)感在他此次離開無錫去廣州報(bào)考黃埔軍校的那一刻，就已經(jīng)逐漸地清晰起來了。

此刻，他已經(jīng)隱約地感到像自己這樣性格的人，是決不會(huì)被這個(gè)社會(huì)所容忍的。然而，正是這種性格讓他帶著這個(gè)不祥的預(yù)感，再一次離開了家鄉(xiāng)，帶著他的淡淡憂傷尋找人生夢(mèng)想去了。

在1924年那個(gè)亂世的冬夜，少年行走在小城的石板小徑上，兩眼總是盯著前方那個(gè)黑乎乎的烏云，默默地感受著天空呼嘯而來的狂風(fēng)，他的頭皮好像被一群螞蟻不斷地啃噬著一陣陣地發(fā)痛，他的內(nèi)心也就跟隨著寒風(fēng)一起走向憂郁。一陣狂風(fēng)過后，一片片雪花便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地四處飄拂起來，一直飛進(jìn)了少年的思想深處。

其實(shí)，那滿天飄飛的不是雪花，而是少年蒼涼的詩魂。

三

1928年6月的一天，江南的陽光變得十分的毒辣，將無錫火車站的四處照射得無比熾熱，將站前送別的所有人全都炙烤得異常的難受。這列火車是開往南京的。離開車還有半小時(shí)的時(shí)候，火車站門前出現(xiàn)一隊(duì)全副武裝的警察押解著幾個(gè)犯人朝這里走來，被押在最前面的就是未滿20歲的高文華。

也就在他們將要進(jìn)站的時(shí)候，高文華突然聽到了母親的呼喊。他轉(zhuǎn)身沿著聲音傳來的方向?qū)と?，果然看到了母親踩著一雙小腳、高一腳低一腳，東倒西歪地朝自己這邊奔來。高文華的三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟正推著一輛三輪車，車上斜躺著病重的父親，他們也一路奔跑過來了。

高文華的心猛地一下子收緊起來了，嗓門也哽咽了幾次，一股咸澀的淚水便在嗓子里蠕動(dòng)著。

父母弟妹看到眼前的高文華已經(jīng)瘦脫了人形，渾身上下全都沒有一處好的地方，走路還一瘸一拐，嘴角上面還有一道深深的傷痕，額頭上的一條傷疤還沒有結(jié)痂，兩只眼睛也已深深地凹陷下去了。

全家人看到他遍體鱗傷的樣子，全都抹起了眼淚，妹妹們?cè)缫讶滩蛔鑶璧乜奁饋砹恕?/p>

高文華后來用自己的詩歌描述了自己在無錫被捕關(guān)押在警察局里和父母的見面的情景：

爸爸啊！媽媽啊！

你們可記得去年的端午？

兒子釘起了腳鐐戴起了手銬，

母親背了一個(gè)餅盒一個(gè)水瓶，

你的眼睛紅紅的

度過一個(gè)傷心的端午。

爸爸啊！媽媽??！

這一次高文華離鄉(xiāng)是他短暫的一生中最后一次離鄉(xiāng)，也是高文華和家人的最后訣別。

高文華第一次離家是六年前，那是他小學(xué)畢業(yè)后去南京考上東南大學(xué)附中，那時(shí)他是一個(gè)14歲的少年。那天離鄉(xiāng)是父母來火車站為他送行的。那時(shí)的父母都對(duì)他寄予熱切的希望，望子成龍、光宗耀祖。高文華離鄉(xiāng)到更遠(yuǎn)的廣州是四年前，他是去報(bào)考黃埔軍校投身北伐的。那一次離鄉(xiāng)時(shí)家人沒有為他送行，可他是滿懷憧憬地離開了家門。而這一次，高文華居然被當(dāng)作罪犯，手扣手銬，腳戴腳鐐，被押解著離開家鄉(xiāng)，送往南京去接受審判，這讓全家人怎能不悲傷？

高文華是在“四一二”反革命政變之后黨組織派他回到無錫從事地下工作的。他參加了恢復(fù)無錫黨團(tuán)組織的工作，參與領(lǐng)導(dǎo)了無錫的農(nóng)民暴動(dòng)，擔(dān)任了無錫縣共青團(tuán)的書記。因?yàn)榕淹降母婷?，?928年3月26日被捕入獄，面對(duì)敵人的多次嚴(yán)刑拷打，他始終就說一句話：“要頭有一顆，要名單沒有！”對(duì)于此次去南京受審，高文華已經(jīng)明白自己是不可能活著回來的，過去一直埋藏在他內(nèi)心深處的那個(gè)生命預(yù)感，此刻也就完全清晰明了起來。

后來的事實(shí)也正如他的預(yù)料，他被押解到了南京的特別刑事法庭，被判了九年的徒刑，然后被關(guān)進(jìn)了南京的老虎橋監(jiān)獄。面對(duì)敵人監(jiān)獄的黑暗統(tǒng)治，他組織難友進(jìn)行多次抗?fàn)?，親自執(zhí)筆撰寫揭露監(jiān)獄迫害政治犯的文章，結(jié)果再次遭受酷刑，可他依舊堅(jiān)貞不屈，最后被活活地折磨而死。高文華在南京監(jiān)獄里創(chuàng)作的長詩《餓囚之哀叫》，便真實(shí)地記載了他經(jīng)受的這些磨難：

黑魆魆的病監(jiān)好像黑洞，

是條又狹又黑的暗弄，

你就是一條吃人的怪蟲，

正是地獄的入口！

進(jìn)了你這扇鐵門，

如進(jìn)入無底的幽谷。

在犧牲之前，他對(duì)難友們說的最后一句話是：“反動(dòng)派是終要滅亡的！”他經(jīng)歷的這些接連不斷的災(zāi)禍，他承受的這些人生的所有悲壯，似乎早就在他的意料之中了。然而，明知是死，依然前行，他依舊堅(jiān)持自己原有的信仰，義無反顧地一路走去，一直走到他的生命終點(diǎn)。因此，他在長詩《餓囚之死》中發(fā)出呼喊：

醒來吧！未死的奴隸！

死去的，已不能回頭。

我們要想活，

就要堅(jiān)強(qiáng)地奮斗！

醒來吧！未死的囚徒！

死去的，已不能回頭。

向屠夫去請(qǐng)求，

只是死路一條！

此刻的高文華站在火車站的門前，明明知道自己這一去就不會(huì)再回來，卻微笑著對(duì)父母說：“爹，娘，你們?nèi)挤艑捫陌?，我不?huì)有事的！”然后又對(duì)弟妹們說：“要好好讀書，將來做一個(gè)對(duì)國家有用之人！”

母親忍不住用手去輕輕地?fù)崦軅哪槪蹨I止不住地往下掉。

片刻過后，警察兇神惡煞地下令進(jìn)站上車。

訣別的時(shí)候終于到了，父母弟妹的心頭一陣猛烈地收緊，他們眼睜睜地看著高文華拖著腳鐐，一路嘩啦嘩啦地被警察押著，朝火車站的大門走去。

“文華！你要挺住呀！”一直沒有說話的父親躺在車上沙啞地呼喊起來了。

高文華轉(zhuǎn)身朝父親的方向望去，看到父親瘦弱的病體躺在妹妹借來的人力車上，兩只昏花的老眼正悲痛欲絕地盯著自己。

高文華再也克制不住了，大聲地呼喊起來了：“爹！娘！兒子對(duì)不起你們！來世讓我還做你們的兒子吧，我一定好好地孝敬你們！”此時(shí)此刻，他這句“來世讓我還做你們的兒子”的話語，已經(jīng)十分明確地說明了高文華做好了壯士一去不復(fù)還的所有準(zhǔn)備。果不其然，三年之后的1931年8月29日，高文華犧牲在南京的監(jiān)獄中，尸體被母親用一條小船運(yùn)回了家鄉(xiāng)。他犧牲時(shí)還未滿24周歲，而留給親人的只有他在監(jiān)獄里創(chuàng)作的詩稿《人禍》《南風(fēng)》《端午》《屈原》《餓囚之哀叫》《餓囚之死》。

這個(gè)時(shí)候，高文華被敵人蠻橫地拖進(jìn)了火車站，架上了火車的包廂，火車便發(fā)出一聲長鳴，車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來，火車慢慢地離開了站臺(tái)，向遠(yuǎn)處緩緩地駛?cè)??；疖囶^蒸汽機(jī)排出的濃煙籠罩在火車站的四周，高文華已經(jīng)看不清父母弟妹那淚眼婆娑的臉龐了，母親痛哭著癱倒在火車站前的極度悲傷里，父親痛苦萬分地哮喘著心情沉重得爬不起身來，弟妹們一齊在尖叫聲中發(fā)出一陣絕望。

這一次離鄉(xiāng)之后，高文華就再也沒能活著回來，只給家鄉(xiāng)留下一個(gè)悲壯的詩魂。

——敬獻(xiàn)給為建立新中國而獻(xiàn)出青春和生命的先烈