作者： 楊長(zhǎng)春

繆崇群

早已被雨打破了的那窗格上的紙，現(xiàn)在一黑一白的顫動(dòng)著，仿佛魔鬼在空的房里眨著眼。

還沒有落盡的枯葉，寂寂地掛在槎枒上。不知哪里吹來的一陣風(fēng)，它們?nèi)w抖擻著，我隔著玻璃望見了：如同急驟的淚珠，縱橫地流在蒼白的天底面頰上。

凍紅的鼻子，縮短了的頸子，和從口里噴出來的那一股一股白蒸氣，很足構(gòu)成一幅圖畫的景色了。

風(fēng)吹過了電桿，磁瓶，樹梢，是尖尖的哨子，或是猛烈的呼號(hào)，都給寒冷的進(jìn)行曲做了一種伴奏。

盤旋在灰色的空中的幾只老鷹，不知為什么啁啾地叫得那般凄愴。我想起了那永不則聲的白熊；也想起了那不分晝夜，奔馳在西伯利亞原野上的狼群了。

冰、雪給大地披上一件最潔凈的喪衣。

“讓一切的回憶，一切的愛、恨、思、怨，都永遠(yuǎn)地埋葬在它的下面，恬靜地不再復(fù)蘇罷!”我獨(dú)自喃喃著，祈禱著，可是遠(yuǎn)不及自然默默著來得沉痛與偉大。

有許多的日子我是一個(gè)人默默地坐在一盆火的前面，(我不記得它是我取來的，還是誰送了來的。)先是有著咝咝的聲音，不久又發(fā)出一種清脆的迸裂響。幾塊煤或木炭，好象自成一所建筑，但不久就坍倒了，崩陷了，成了一堆象骨骼樣的灰燼。短短的過程中，世界也轉(zhuǎn)變成另外的一個(gè)了。

能流動(dòng)的水，都凝結(jié)了。血沒有停滯的緣故，那是為了心還是溫暖的。愛，永恒地是火的燃物!給我火，給我光，我就會(huì)幸福，就會(huì)創(chuàng)造出幸福來。

一九四二，一，六。

繆崇群不足40歲的人生道路十分坎坷，個(gè)人遭遇不能不影響一個(gè)人的心理基調(diào)。而且他生逢的那個(gè)時(shí)代正是中國社會(huì)動(dòng)蕩不安、發(fā)生劇變的年代。這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子具有特定的心態(tài)。通過《取火》這篇短文，可以看出那個(gè)時(shí)代一種常見的情緒：身外世界作為一種異己力量對(duì)自身的擠壓，自己對(duì)這個(gè)世界的不滿、詛咒，進(jìn)而尋求一種獨(dú)特的解脫方式來抵制這殘酷的外部世界。

作品開頭以相當(dāng)篇幅表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。這里，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景令人感到猙獰、悲涼、凄厲：窗格上破紙的顫動(dòng)，“仿佛魔鬼在空的房里眨著眼”；樹上枯葉在風(fēng)中的抖擻，“如同急驟的淚珠，縱橫地流在蒼白的天底面頰上”；人們?cè)趪?yán)冬中的瑟縮和寒風(fēng)尖利的呼嘯，匯成了寒冷的進(jìn)行曲；等等——在作者心中，世界是如此陰冷，如此充滿敵意。應(yīng)當(dāng)說，這不僅僅是對(duì)自然環(huán)境的描寫，其中更多的是外部的社會(huì)環(huán)境在作者心中投下的陰影。

當(dāng)心靈過于壓抑的時(shí)候，人們便不能不尋求著忘卻。看到冰雪對(duì)大地的覆蓋，作者衷心地祈禱著：“讓一切的回憶，一切的愛、恨、思、怨，都永遠(yuǎn)地埋葬在它的下面，恬靜地不再復(fù)蘇罷!”然而，這是不可能的。而在寒冷中尋求溫暖恰恰是人們的另一種本能。顯然，只有火的溫暖才能驅(qū)散這世界帶給自己的冰涼陰冷。于是，作者想起他獨(dú)自向火時(shí)的感受了，他情不自禁地呼喚著：“給我火，給我光，我就會(huì)幸福，就會(huì)創(chuàng)造出幸福來。”

作者所呼喚的火當(dāng)然別有深意。他認(rèn)為，火的溫暖其實(shí)來源于愛：“愛，永恒地是火的燃物!”作者最終發(fā)出的乃是對(duì)愛的呼喚。對(duì)于不滿現(xiàn)狀而又找不到出路的現(xiàn)代知識(shí)者而言，無奈中也只有發(fā)出這種呼喚了。