湘南的衡邵交界處，有一橫斷山脈，綿延數百里。其最高峰，聳入云端，蔚藍而深秀。原名野姜山，現名大云山，有人說，此乃南岳七十二峰之一也。

高山之下，有一山丘，無名。上有一古老祠堂，又有一“品”字型建筑物，三層，二樓的南面，有我的一間房。九平米，內有一床，一桌、一椅、一箱、一書架，古書新書列其上。擺脫不了讀書人的酸性和狂性吧，我把此房稱為“齋”了。齋與學生教室僅一墻之隔，常有書聲歌聲入耳。推開窗戶，便見稻田青青，遠山蒼蒼。

齋內的四壁沒有“星”們的艷照，沒有“家”們的墨跡，領袖們的畫像我也沒有掛上去。唯有一面墻上高懸著一雙草鞋，它是用竹筍的殼做的底，銅黃中夾著一些小黑點，還沾著幾點細微的泥土，已經干枯了。鞋帶是梧桐樹皮經過浸泡后留下的絲扭成的繩，潔白而柔韌。它一直懸在那兒，靜默無語。

有朋遠來，進齋環視全屋之后，目光便停留在那雙草鞋之上，仿佛面對的是一幅現代派抽象畫。端詳了一會兒，忽然掉轉頭來劈頭一句：

“老兄，為何懸草鞋一雙于墻壁之上？”

我淡然答曰：“我曾穿過它。”

朋友又說：“那為什么不懸一雙布鞋或一雙皮鞋呢？你穿過的鞋何止一種？又何止一雙？”

我只得牽強解釋：“其實并無深意。我小時候家里苦，常穿草鞋翻山越嶺，去打柴割草，以維持生計。現在把草鞋掛在墻上，只是為了常看看，看著覺得親切、溫暖，如此而已。”

朋友說：“這么簡單？我才不信呢。你這雙懸著的草鞋，實質上成了一種文化符號。它代表著苦難的歲月，表示一種本色的生活，也象征著不畏艱難的精神，一種強烈的責任意識。你常常凝視它，其實你是在回望滄桑的歷史……”

我揮了一下手，發出一個“打住”的信號，說：“你犯了一個讀書人常犯的毛病。這也文化那也意義，有必要嗎？我們要那樣深刻干什么？”

他還想往下說，我遞給他一壺啤酒，說：“喝！”讓啤酒堵住了他的嘴。

這之后，來了人，見了墻上的草鞋，還是不免要詢問其來歷，挖掘其意義，并提出自己的建議。為了免費口舌，不添煩惱，我便把草鞋從壁上取下來，疊好，用一張潔白的紙小心地包了，放進書箱里。這時四壁之上，空無一物，倒也一片潔白。

一日，妻給我清理書箱，見一紙包兒，或以為是我暗藏的私房錢，或以為是我珍藏了什么情人的禮物或情書之類，便立即小心翼翼起來。誰知打開一看，竟是一雙舊草鞋。“書呆子！我還以為是什么寶貝呢！”話音未落，那雙草鞋早已“嗖”的一聲飛出窗口，落在樓下的泥濘里，面目全非了。我便不再去拾。那鞋便久臥于地，經了風雨，歷了霜雪，漸漸地與泥土融為一體了。

為了不忘往事，也為了“報復”妻子，我便瞞了夫人將我這齋命名為“草鞋齋”了。我想，妻子可以把一雙草鞋輕而易舉扔了，扔我的草鞋齋卻是她力不從心的事了。

在草鞋齋里，我做教案，閱卷，正兒八經地搞好正業。業余時間里，也看看閑書，爬爬格子，把稿子寄給各地報刊，偶爾也有些收獲。市報的副刊還為我開了一個散文專欄，曰“草鞋齋隨筆”，我的齋名成了專欄名。

再后來，我從那山丘上下去了，來了這小鎮里。并購置了一套房子。經妻子同意，我為自己置了一間書房，我又把這書房稱為“草鞋齋”。這齋比以前山上的齋寬敞一些，也明亮一些。書架高大起來，書籍也多了，去年又買了一臺電腦，筆耕變成了指耕。由于處在小鎮的邊緣，站在書房里，也可以看到青青的遠山，聽到如潮的蛙鳴。現在不行了。新造樓房擋住了遠方的風景，窗下的稻田變成了水泥街道，汽車的喇叭聲有時響成一片。我感到自己已置身于市井之中。但是，這兒畢竟是小鎮，是小鎮的邊緣，到晚上八點后，市聲漸寂，安靜依然是夜的主旋律。站在書齋窗前，依然望得見屋頂上的星空。五十米處的那條小河夜里的流水聲，也清晰可聞。所以我對我的草鞋齋還是滿意的。

我的女兒說，不要求名，也不要在乎利，但要把生命耗費在美好的事物上。一個叫“在水一方”的網友對我說：床是一個人身體的棲息之地，而書齋是心靈的棲息地，也是靈魂飛翔之地。也許，我的生命是屬于書齋的，就像草鞋屬于道路一樣。在這里，我讀書，聽音樂，玩電腦，徘徊，發呆，有一種魚游在水里、鳥飛在空中的感覺一句話，我樂意在書齋里放縱靈魂、揮霍生命……