吃蓮花的

今年我種了兩盆白蓮。盆是由北平搜尋來的，里外包著綠苔，至少有五六十歲。泥是由黃河拉來的。水用趵突泉的。只是藕差點事，吃剩下來的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，長吧，開花吧，不然太對不起人！居然，拔了梗，放了葉，而且開了花。一盆里七八朵，白的！只有兩朵，瓣尖上有點紅，我細細地用檀香粉給涂了涂，于是全白。作詩吧，除了作詩還有什么辦法？專說“亭亭玉立”這四個字就被我用了七十五次，請想我作了多少首詩吧！

這且不提。好幾天了，天天門口賣菜的帶著幾把兒白蓮。最初，我心里很難過。好好的蓮花和茄子、冬瓜放在一塊，真！繼而一想，若有所悟。啊，濟南名士多，不能自己“種”蓮，還不“買”些用古瓶清水養起來，放在書齋？是的，一定是這樣。

這且不提。友人約游大明湖，“去買點蓮花來！”他說。“何必去買，我的兩盆還不可觀？”我有點不痛快，心里說：“我自種的難道比不上湖里的？真！”況且，天這么熱，游湖更受罪，不如在家里，煮點毛豆角，喝點蓮花白，作兩首詩，以自種白蓮為題，豈不雅妙？友人看著那兩盆花，點了點頭。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅喲！除了作新詩向來不肯用這“喲”，可是此刻非用不可了！我忙著吩咐家中煮毛豆角，看看能買到鮮核桃不。然后到書房去找我的詩稿。友人靜立花前，欣賞著喲！

這且不提。及至我從書房回來一看，盆中的花全在友人手里握著呢，只剩下兩朵快要開敗的還在原地未動。我似乎忽然中了暑，天旋地轉，說不出話。友人可是很高興。他說：“這幾朵也對付了，不必到湖中買去了。其實門口賣菜的也有，不過沒有湖上的新鮮便宜。你這些不很嫩了，還能對付。”他一邊說著，一邊奔了廚房。“老田，”他叫著我的總管事兼廚子，“把這用好香油炸炸。外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的。”老田是我由北平請來的，和我一樣不懂濟南的典故，他以為香油炸蓮瓣是什么偏方呢。“這治什么病，燙傷？”他問。友人笑了。“治燙傷？吃！美極了！沒看見菜桃子上一把一把兒地賣嗎？”

這且不提。還提什么呢，詩稿全燒了，所以不能附錄在這里。

（載1933年8月16日《論語》第二十三期）

【導讀】

吃花之痛

蓮花，又被稱作芙蕖、菡萏、靜客、君子花等，僅僅是聽這些名字，就可以想見它的美麗多姿。“出淤泥而不染，濯清漣而不妖。”自古以來就被譽為花中君子，蓮花更是高潔、圣潔、美麗、純真的象征。

老舍先生作為一位文人雅客，自是懷抱著對蓮花的崇敬之意、敬畏之情。在齊魯大學任教之時，他用從北京帶來的包著綠苔的古盆，裝上從黃河拉來的泥，再引入趵突泉的水，恭恭敬敬地種上蓮花。即使這蓮花是很普通的品種，但也長出了茂盛潔白的蓮花，老舍心里甚是喜愛。蓮花開得亭亭，便詩興大發，為這兩盆蓮花作了許許多多的詩篇，專說“亭亭玉立”四字就用了七十五次，由此可見這兩盆蓮花引出了多少詩情畫意。蓮花開得茂盛，帶來視覺美感的同時，也帶來了精神上的愉悅與享受。朋友來訪，約游大明湖，想去買點蓮花，夏日炎熱，何必游湖。既是要看蓮花，讓老舍先生引以為豪的自家蓮花難道比不上湖里的？朋友亦是雅客，賞花寫詩、切磋文章，豈不快哉！正當“我”到書房找詩稿時，好友竟然采摘蓮花吩咐廚子準備炸蓮花。當看到盆中的蓮花全在友人手中握著時，老舍先生心痛不已，感到“天旋地轉”。朋友竟把如此高潔的圣物當成了食物，心痛之余，將自己所寫之詩全部焚毀，用這些詩祭奠被折損的蓮花。

其實，中國自古以來就有吃花傳統，夏日炸蓮花也是濟南地區的一道佳肴，不然老舍家門口怎么會有賣菜的帶著幾把兒白蓮？然而在老舍心中，蓮花不是與茄子、冬瓜混在一起的家常菜，也不僅僅是精心栽培的普通的花草，而是引發詩情的高潔之士。友人折花、吃花，這樣的失花之痛，實則是精神寄托的毀滅啊！