沙 棗

沿大路前行，這是北方的大路，不論平展還是凹凸，總鋪有一層松軟黃土，腳步過處，黃土浮起來，飛在陽光的細線里，看上去是毛毛糙糙的一層薄霧。或者在戈壁的邊緣，水流的聲音成為一種渴望，稀疏的草總是無法成叢，山在遠處，那是天邊，天山一色，蒼黃。在這些地方，嘴唇干燥開裂的人帶些天地滄桑獨自行走。走著走著，沉悶的空氣突然遞出些生動氣息。鼻翼動一動，再動一動，輕輕的，都無需用猛力，人的眼睛卻突然濕潤：一縷熟悉的清香悄悄滲過來，仿佛一只蜻蜓在輕盈地飛。于是行人渾身輕松，知道沙棗樹就在前方路旁。

這是以前的情形。現在，鄉村道路硬化，水泥路一直鋪到家門口，人們喜歡在路旁栽植些青海云杉和花灌木。花灌木無非是丁香、連翹和榆葉梅，有時也有紅黃兩色的刺玫。這些植株開出花來，更能映襯出水泥的生硬和令人窒息，不過畢竟是花木，尤其是丁香，清芬散出，香遠益清。青海云杉栽植到路旁，就有些不盡人意。春夏時節的云杉有新枝長出，嫩綠的一小截，還算清新。秋冬時節，枝葉老去，綠色變舊、泛黑，針形葉子裹上灰塵，連老氣橫秋都算不上，似乎已經枯去。人們認識到綠化的事情一天比一天重要，但栽植的樹木始終單調。有時候，我看著滿山的云杉，就知道，那些地方以后將被一兩種植物所占領，植物的多樣性再不會出現，像小時候那樣，在山坡尋覓野花摘野果的事情也將越來越少。

從沒見人們栽植一棵幼小的沙棗樹讓其長大，我所見到的沙棗樹，都已老去。

老去的沙棗樹枝干黑褐，樹皮皴裂，露出嫩白肌理。一種褐色菌類喜歡寄生在沙棗樹干上，滋生成一團，靈芝那樣的質感，無法用手掰動。沙棗樹年幼一些的枝子布滿銀色鱗片，待到稍微老陳，銀色鱗片脫落，枝子變成紅棕色。它的葉子也布有銀色鱗片，葉背面又是灰白色，這使沙棗樹冠始終成為灰綠的一團。灰綠是我喜歡的色彩，不偏不倚，不尖叫也不沉悶。

五月，沙棗樹開花，細碎的黃色小花藏在葉子間，不容易發現。沙棗樹高大，人在樹下，需努力仰頭才能見到那些喇叭狀小花朵。花開得異乎尋常的安靜，自顧自地，仿佛古代的小女孩蕩秋千，全不聞墻外的嘈雜。我始終覺得黃色是一種安靜色彩的原因，大約就來自最初沙棗花給人的印象。沙棗樹枝條繁茂，灰綠葉子翻飛，時常閃出一片銀光。葉子閃爍銀光的，還有新疆楊，如果在夜晚的路燈下經過，那些有銀光的葉子，仿佛樹木結出的碩大果實。

沙棗結出來，淡綠逐漸變紅，瑩白鱗片又布滿果皮，仿佛傅粉沒均勻。果子黑豆一般大小，卻是棗的形狀。沙棗樹一派蒼老，虬枝橫斜，卻開出小巧的花、結出玲瓏的果，有些不可思議。想必再老的事物，內心的溫柔始終如嬰兒蜷伏。咬一口下去，酸甜，脫了水一般沙軟。毫無道理地想，沙棗樹能在干旱之地長得如此高大，想必是它們枝葉果實相互謙讓，不爭奪體內水分的緣故。沙棗掛在枝子上，無人采摘，到了冬天，果皮變紅，白色斑塊變黑，而此時葉子早已脫落，半空中紅黑相雜的沙棗就格外醒目。

當年的沙棗不會立即掉下，它們一直掛在枝頭，也沒有多少鳥去啄食。冬天，許多鳥去了南方，留下的，無非喜鵲麻雀之類，都是些依傍人類而生活的鳥，食物來源駁雜。往往到了第二年，自沙棗樹下經過，才會見到一些沙棗散落在地。撿一枚來嘗，酸甜還在，但果子已經干癟許多。

深秋，街上偶爾有人用籃子盛些沙棗來賣，一盅一塊或者五毛錢，賣沙棗的人都帶外地口音，買賣似乎并不大好。而在端午之前，街頭會出現許多賣沙棗花的人。都是將沙棗樹枝折下來賣，一大把兩三塊錢。買回家的沙棗花枝經過修剪，隨便插在玻璃瓶中，隔一天換一次水，可以開五六天。花在屋里，芬芳溢到每個角落，人似乎也有了清氣，起臥坐落，如在山林。

那是多年前細雨霏霏的端午節。高原的端午節總是浸著雨水也浸著煙霧，一幅“昔我往矣，楊柳依依”的模樣，牽牽絆絆，似乎總走不出薄薄的一卷詩書。小鎮的街上滿是濕漉漉的寂靜，幾個年少的女孩子無聲走過，她們手中捧著剛剛買來的新鮮沙棗花。兩毛錢一大束的買賣，孩子們勉強承受起的消費。零星的淡黃色小花躲在葉子之間，芬芳持久而淡雅。花束在她們懷里，她們并沒有因此嬉鬧。有時沙棗的短刺會戳疼她們的手心，但都不在乎，悵惘的心中想的是年輕的實習老師就要走了，有些空落落。走幾步，偶爾一回首，一街細密的雨罩著賣沙棗花的朦朧身影。伴著雨星飄落的，卻是隱隱的沙棗花香。

少年時候的離別清清淡淡，多年后沙棗花的芬芳依舊如故，只是不曾知道當年年輕的實習老師如今怎樣。

大麗菊

白露到來的前些日子，母親已經在花園慌了手腳。每天日落之后到黑夜來臨前的這段時間，母親要給幾株成叢的大麗菊支上木架，然后在木架上蒙上布匹，以防夜晚的寒霜殺去花朵。大麗菊高大的莖稈往往高出母親半個頭，母親不得不使勁踮起腳尖做活，這使母親的身體有些許顫抖。翌日清晨，一夜厚霜積聚在布面上，晶瑩剔透。母親揭下布匹，抖抖手，大顆霜花碎屑紛紛落下，發出清脆聲響。如此精心呵護，大麗菊可以一直開到重陽時節。重陽后的日子一天天冷去，大麗菊的枝葉漸漸枯萎，顏色變黑。萎去的花朵并不立即凋落，它們低著頭，依舊維持花托上的秩序。只是花瓣蜷曲，有了滄桑面容。

大麗菊盛開時節，花園會瞬間擁擠，仿佛一夜暴富。這樣大朵的花開在山腳下的村莊，仿佛陳舊村莊繡上的花邊。“最先展開的是一條一條意大利式花邊，相當結實耐用，以罕見的絲線織成，這些花邊上沒完沒了的重復著相同圖案”，有一天我在里爾克的文字里遇見花邊，懵懂之后，想起的竟然是那些綻放在花園里的大麗菊。白天在村中游蕩，身旁是方方正正的藏式莊廓，低矮屋檐，夾板夯筑的斑駁土墻，牛羊將蹄印嵌在馬路中央，車前草蒙著灰白光澤，山前流水發出靜謐之聲……如同返身回到遠古，這種時刻，偶一抬頭，碰到大麗菊的花朵，仿佛鬼魅，讓人愣怔。

母親侍弄它們，小心虔誠。寒氣終于封凍大地，母親握了鐵鍬，一棵一棵挖出大麗菊的塊莖，將它們拿到太陽底下，曬干莖上濕泥，用厚布包起，藏到地窖之中，以防凍壞。待到來年天清氣明，母親再度揮鋤，將它們栽到園里。母親的日子過得瑣碎忙碌，一院子牽牽絆絆總是沒有完結，想必等待花開這樣低徊的事情，也只能藏進母親夜晚的閑夢之中。

我依稀記得1980年的秋季格外寒冷，十月才過，霜氣便已凝結，遠山也罩了一圈白雪。一日午后大雨，雷電交加，情形猛似夏日暴雨，青楊的黃葉綴滿黑色斑點，它們在雨中，與雨同行。雨水澆灌后的花園只剩下最后一株大麗菊，這也是這個秋天唯一的花朵，它竟然凋落在九月菊之后，是藏了些倔強的個性。我趴在窗戶上，看見它蒙著水氣的容顏稍稍探出些言語之后的秘密，它的花瓣柔嫩光滑，在過早到來的秋寒中，有著春花的朝氣，以及燦爛無畏。檐下，母親正將曬干的菠菜掛到廊柱上去，我聽母親說這天變得太快，要及早將大麗菊的根挖出來窖好。母親說這話時一陣風緊，南院墻突然轟隆一聲倒下，墻土如同洪水潑進花園。秋天連綿的雨水早已滲進墻土，漚壞墻根。片刻驚慌后的秋天依舊清冷，我抬頭，看見一角籠罩霧靄的寒山正從墻外露出，只是花園里再不見那朵大麗菊。

后來知道，母親養的那些大麗菊，名曰麗人，是大麗菊中花朵較小的一種，紫紅，花瓣先端染一點白。我并不喜歡深紫，覺得這種色澤含糊不清，仿佛潛藏無數小洞，物理學中的黑洞那樣，經過它的，無一例外被吸進去，再無逃脫的可能。但這種色彩出現在大麗菊花瓣上，因為花瓣的質地，深紫又多了些嫵媚。人們說紫色神秘，我根本看不出來。母親的麗人，因為時間緣故，回憶起來時，罩了一層淺淺的光。

記憶原本是有光的，無論時間如何搓洗，那些光始終會在那里。

走出山村后，我見到的大麗菊，色彩無一例外的明麗，花朵也大，仿佛花朵也可以在時光中慢慢成長。每見一種，我便記下它們的色彩，因為那些色彩往往出人意料。鮮黃、橙紅、淺粉、淡紫、瑩白，或者幾種色彩在花瓣上渲染過渡。每一次，都想這應該是最美麗的一種，但之后，總會見到另一種更美麗的大麗菊。

大麗菊的舌狀花瓣團團簇簇，圓圓滿滿，卻始終沒有雍容華貴之感。過于錦繡的花，讓人望而卻步。我很少撫摸牡丹花的花瓣，最多也只是伸手觸一觸，感覺一下花瓣的質地。有一次，在民族大學看牡丹花，我將掉落在地的牡丹花瓣撿起裝進口袋，過一段時間，拿出再看，原先絲質的花瓣，因為擱置和摩擦，光澤散盡，肌理凸顯，折皺處形成一道污痕——我因此想到越是富麗堂皇的花，越容易沉淪，所謂登高必跌重，月滿則虧，水滿則溢。

大麗菊自然與牡丹不一樣。大麗菊看上去云鬢花顏，骨子里卻很正統，講規則，不輕易負氣狂放。當我面對一株大麗菊，同樣很少去摸它們的花瓣，不是因為高不可攀，或者不忍褻玩，而僅僅是因為那花瓣的排列過于井然——花瓣的層疊那樣繁復，但絕不雜亂，絕不任意妄為。那不是因為經過苛刻訓練，被動妥協，而是它們心甘情愿的遵從與遵守，那是它們內在的秩序，是標準，是行事風格。

戊戌年十月，從林芝回拉薩的路上，在巴松措附近，我們去一家川菜館吃飯。飯廳不大，顧客不少，都是路過的行人。川菜麻辣，不敢多吃，便早早離開飯桌去后院停車場。后院一排藏式風格的房檐下，主人栽植了許多花草，月季、長壽菊、木瓜海棠、藤蔓薔薇、大麗菊，還有一叢劍蘭。西藏的陽光一瀉而下，毫不顧忌地照著它們。花們因此開得旺盛，色彩格外鮮艷。我一一看它們，然后停在那叢大麗菊前。那是一種花朵碩大得無以形容的檸檬色大麗菊，幾乎有向日葵花盤那樣大，管狀花紛披開來，做披頭散發狀。因為太大，花莖擎不住，花朵們便垂下頭來，一直往下垂，有幾枝只好挨著地，像坐在地上散漫地聊天。

我喜歡在有秩序的生活中挑戰秩序，因而覺得那一叢亂紛紛的大麗菊特別耐看，有種幸災樂禍的欣然。