作者： 滕云

葉圣陶

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣趣味干燥呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧，弦歌雜作的深夜，街上輪震石響，邪許并起的清晨，無論你靠著枕兒聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲的秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音掩沒了，以致聽不出來，乃是這里本沒有秋蟲這東西。呵，不容留秋蟲的地方!秋蟲所不屑留的地方。

若是在鄙野的鄉間，這時令滿耳是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光或者輕淡的云影覆蓋在場上，到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風看守著整夜，在這境界這時間唯一的足以感動心情的就是蟲兒們的合奏。它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，仿佛曾經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實他們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢。雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假如這味道是甜美的，我們固然含著笑意來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它；這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個淡漠無味!

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如熱的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘。但這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不須求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只說有味總比淡漠遠勝罷了。

所以蟲聲終于是足系戀念的東西。又況勞人、秋士、獨客、思婦以外還有無量的人，他們當然也是酷嗜味道的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那妙美的秋之音樂?

可是沒有，絕對沒有!井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

秋天來了，秋天是使人思緒清飏的季節。

古人有云：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”

真是的啊，春不是使人意萌?夏不是使人情暢?秋不是使人思遠?冬不是使人氣凝?

四時物候，都能撼動人心，就中唯有秋最逗人思量也最耐人思量。為什么這樣誰能說得清?可又為什么定要說清?世人都認同了天時與人心交接的這一點玄秘，都認同了“思”與“秋”連屬，“思”是“秋”之韻秋之神。

于是在秋朝秋暮時，秋風秋雨邊，秋水秋云外，秋蟲秋聲里，就有“勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣”了，就有文人們從古到今不絕如縷地吟詠的秋思。

葉圣陶的秋思別是一格。他是在“沒有秋蟲的地方”寄托他的秋興的。

沒有秋蟲的地方哪里會有秋聲啊?的確沒有。深夜，清晨，靠著枕兒，憑著窗沿，貼著墻角——無論如何尋如何覓，沒有一絲秋蟲的聲息。要知道這正是鄉野間蛩鳴漫世界的時令哪!那或高或低，或宏或細，時疾時徐，時作時歇的蟲聲，雖然足以引起勞人、秋士、獨客、思婦的憂思與愁懷，但蟲兒們自己卻是在向宇宙抒唱它們生命的華采樂章啊!那活躍在大自然懷抱里的生命的音籟，盡管使人類感受到一種酸酸的麻麻的味道，但卻是無窮雋永的讓人想起生命之神妙與靈趣的味道啊。

然而這里沒有蟲聲，只有井底似的庭院，鉛色的水泥地，根本不能容留秋蟲。沒有秋蟲，也就沒有宇宙生命的交響了，只有錮閉與空虛。不能容留秋蟲，也就不能容留自然生命的合奏了，只有淡漠與無味。可人類與人生總該是要體嘗生命的味道的啊。哪怕是嘗出酸苦愁怨，也遠勝麻木。哪怕是耽于熱夢，也遠勝冷漠渾沌的醒。哪怕是長歌當哭，也遠勝哀樂兩忘。哪怕是秋蟲最后生命的吟唱，也遠勝身如枯木心如古井。

難道人不應振起生命的律動，贏得生命的升華么?看啊，這錮閉的庭院，這灰色的空間，連秋蟲都不屑于滯留了，它們都飛到生命環舞與喧鬧的原野上去了，人還要死守在這井底這灰色中么?

作者的文章做到這里，做成這樣，就已經不只是寫秋蟲，賦秋聲了。

秋蟲是寫的，秋聲是賦的，通篇都在賦寫；但又不止于此。文章首段，從尋秋蟲覓秋聲始，尋尋覓覓，那樣執著，終于找不到，一句這里是“不容留秋蟲的地方，秋蟲所不屑留的地方”，就把并非為秋蟲而寫的作意，逗露著了。文章頷段，由此處無秋蟲秋聲，引起對鄉野間秋蟲秋聲的思憶，狀寫入神，秋的天籟與秋的情懷交回復沓。文章頸段，從秋聲引發的人生況味宕開去，說到人應當有生命情味的體嘗，而麻木的淡漠無味的生活狀態不可取。文章尾段，回接首段而加以申發，從秋蟲不見容于也不屑留連于這“井底似的庭院，鉛色的水門汀地”，返顧人類，籌思人類；假若人不如秋蟲，不想也不能飛出跳出這“井底”這“鉛色”，去尋覓、爭取、創造、開拓能夠發揮生命的極致的空間，反而死守這井底這灰色，那才是可感喟的啊，才是真的秋聲啊。

是的，金風颯颯，蛩吟陣陣，涼意初透，把古往今來多少勞人、秋士、獨客、思婦的秋心都摧動了，何況慧業文人?

我們的作者也受著感動。但他不作秋的清吟淡唱。他的心沉實，并不隨秋氣的搖落而散入杳冥。他執著于大地人間，他寫秋蟲賦秋聲，秋思卻只為“沒有秋蟲的地方”而發，為人的生存境況而發。別人聞秋蟲凄切起興，他的秋思卻在無秋蟲可覓處。別人所賦秋聲在天籟，他所賦秋聲在天籟更在人籟——他賦的是人間秋聲。他手寫此處，目注彼處，筆下生命的繁響與生命的寂然同構，秋蟲秋聲與人的生存境況渾融。他的寫法不是機械比附，不是具體象征，而是整體寫實與整體象征的統一。文章意旨切實而不鑿實，境界沉著而宏遠。文字也好，求精煉而不求精巧，有深意又樸素自然，沒有雕琢之痕。其意其文，一新歷來文士吟秋之作面目——大概是可以這樣說的吧。