他們，都擠在河邊。像童話里說的一樣，過了河，小白馬就長大了，變成千里馬。中國歷史和文化的版圖，還在等著他們去開拓呢。不過有些人總是太調皮，過河后跑著跑著就變了樣子。比如李白，跑到青崖間，成了一只白鹿。還有辛棄疾，帶著朋友兼敵人義端和尚一起跑。義端發現他變成了一頭黑犀牛，嚇壞了，請求饒命。他手起刀落，砍了義端的腦袋。

大多數人，還是跑成了馬的樣子。這里邊，屈原就很不錯，成了一匹烈馬。他都六十多歲了，還痛苦和絕望得不得了，不肯茍活。《異苑》上說他“投川之日，乘白驥而來”。馬背上還有一匹馬，我們攔都攔不住。

他在前面，帶了個好頭。杜甫跟著，已經沒勁了，還在跑。最后，累死在一條船上。要評馬里面的勞模，非杜甫莫屬。

還有些跑得特別快的，便成了奔馬。性急的他們，總想趕在王朝日出或日落之前，多干點事情。可惜跑著跑著，突然就倒地不起。就像文天祥，還沒活到五十歲。岳飛，四十不到。霍去病，才只有二十三。

……

就這樣，河邊一直亂哄哄的，水花四濺。沒人注意到，從紹興出發的陸游困在了河里。也許，發現了也沒在意，相信他很快就能上岸趕上來。

河水很大，陸游拼命掙扎。八十五歲那年，河水把他沖回岸邊。像杜甫一樣，他累極了。但他還是用盡力氣，說了幾句話：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”聲音很大，連隔得很遠的朱自清也聽到了，說“這是他的愛國熱誠的理想化”。可不正是這樣，鶴發童心，八十多歲的人還在做夢。在河里漂了那么多年，也沒能讓他成熟一點。比起杜甫們，他在這方面差得太遠了。杜甫最后說“戰血流依舊，軍聲動至今”，文天祥臨刑前說“塵沙黯淡路茫茫”“碧空長共暮云愁”，哪一句不是成熟男人說的話？就連李白，也嘆息“中天摧兮力不濟”。他的“小太白”稱號，算是白叫了。骨子里，他仍是出發時的那匹小白馬。

曾經，陸游比任何人都渴望長大。按照童話里的布局，在成長的河邊，他也碰到了紅色的松鼠，棕色的牛，還有一個天下聞名的媽媽。出發前，他征求紅色松鼠唐婉的意見。我過河嗎？他問。唐婉沒說，呀，你別去，前些天我有個小伙伴才淹死了。她大概說的是，過不過你看著辦，要緊的是我們在一起。

陸游媽媽耳朵尖，聽了很不爽。她本該說，孩子，你去試一試，不然，咋知道水深水淺呢？她是北宋名相唐翊的孫女，說那樣的話才符合她的身份。陸游聽了，說不定就能試出一個水淺的地方，過河長大了。但憤怒沖昏了她的頭腦，她只想趕走那只紅色的松鼠。事實上，她也做到了。盡管兩敗俱傷，得不償失。在中國，千里馬們的母親，上臺表演的機會不多。兒子需要大的天地，壓縮了母親的空間。你看，李賀的母親只負責心疼一下嘔心瀝血寫詩的兒子，岳飛的母親能刺好“精忠報國”四個字就夠了，杜甫和范成大的母親干脆早早死去。所以，趕走唐婉后，陸游媽媽就不能再干啥了。不只陸游不答應，歷史也沒給她機會。

成長的河邊，一下空曠起來。陸游只能自己照顧自己了。困在河里后，他常常想起松鼠和媽媽。心里針扎一般，無數次差點沉到水底。

唐婉再也沒有回到河邊。她在沈園和趙家兩棵大樹間跳來跳去。她找到了一個包容自己的丈夫，包容她繼續愛著和思念陸游。在寫完那首《釵頭鳳》不久，她便去世了，留給陸游一個紅色的背影。

至于媽媽，陸游一直不肯原諒。在近萬首詩中，幾乎沒寫到媽媽。八十二歲時的一天夜里，他想起媽媽，依然充滿恨意：“學道當于萬事輕，可憐力淺未忘情。孤愁忽起不可耐，風雨溪頭姑惡聲。”怕我們聽不懂，他又說：“君聽姑惡聲，無乃遣婦魂？”二十三歲，他與唐婉離別，從那時起就開始恨媽媽。二十七歲，他寫下《釵頭鳳》。二十八歲，唐婉離世。直到八十四歲，他還在寫：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”一生只愛這只松鼠，一生都恨那個媽媽，這樣的小白馬要長大，的確很困難。

不得已，陸游繼續漂流。成長的河流，無比曲折，通向四方。那一年，他漂到四川，碰上了岸邊的兩頭棕色的牛。雖說遲了些，但總算碰上了。不過不是牛伯伯，而是牛弟弟。一個王炎，比他小12 歲。一個范成大，比他小1歲。在南宋這樣的小朝廷，千里馬容易變成牛。把天下安危裝在牛車上，讓王炎范成大們來拉。王炎有句名言“為天子臣，正天子法”，正好說明他拉的又多又重。當時，四川屬于前線。王炎盡管“四年西略可萬世，孤撐獨立扛千鈞”，但朝廷的猜忌，同僚間的爭斗，仍然讓他力不從心。王炎和范成大們需要幫手。陸游問，可以過河嗎？他們自然說，咋不可以，水很淺的。然后急切地等著陸游過河上岸，和他們一起拉動牛車。

哪知，水太深了，一點不淺。陸游才走幾步，就差點被淹沒。他不甘心：不自量力提建議，跳高一些;不顧影響醉酒，發狂一點。還是不行，隨時都有窒息的危險。兩個牛弟弟，畢竟沒有牛伯伯的經驗和眼光。

在四川的幾年，水越來越深。后來，連王炎范成大也無法涉水而過。但陸游仍在努力，夢想過河后日行千里，去干大事。“堯舜尚不有百蠻，此賊何能穴中國？”他這樣對離職的范成大說。

也許，陸游不該從四川的水域過河。他需要換換地方，比如到虞允文那里。虞允文是南宋力氣最大的一頭牛，通過采石之戰，硬是把南宋小朝廷拉到一個暫時安全的地方。他長陸游15歲，還知道哪個地方水淺，完全可以當個牛伯伯。做宰相后，他的確提拔了不少人。陸游當時正值壯年，正處在過河長大的關鍵時期。但牛伯伯虞允文并沒有理他。

王炎范成大離開四川后，陸游接著漂流。三人中，范成大先去世，沒看到陸游過河上岸。王炎后去世，看到陸游沒能過河上岸。

屬于陸游的過河時光短暫而漫長。短暫，是對他而言。漫長，則針對我們。千百年來，我們不止一次想幫幫陸游，但手伸到半途，又縮了回來。一匹長不大的小白馬，不正是上天對我們的恩賜？試想一下，背著紅色的糧袋，一匹白色的小馬，每天都在為我們過河，我們多幸福。解開糧袋，里面是金色的麥子。血淚一粒，苦痛一粒，悲憤一粒。每一粒，都是從陸游的心田里長出來的。那可是救命的糧食，救的是苦難的家國的性命。

陸游死后，陸家的子孫一夜間長大了。在崖山一役中，孫子陸元廷憂憤而死，曾孫陸傳義絕食而亡，玄孫陸天騏投海自盡。接下來別人家的也長大了，陳亮，文天祥，陸秀夫，顧炎武……

小馬天天過河，童話正在繼續。