西紅柿散文

昨天早上，我又去早市買(mǎi)菜。

本來(lái)我是想買(mǎi)苦瓜的，因?yàn)槲抑揽喙蠈?duì)于我現(xiàn)在的身體也許會(huì)有一定的好處。可是我終于還是嫌它的價(jià)格偏貴，竟然是2元錢(qián)1斤。最后我就又不自覺(jué)地來(lái)到了西紅柿地?cái)倕^(qū)。這兒的幾份地?cái)偅际菑泥l(xiāng)村來(lái)的純莊戶(hù)。他們的形象就像莊稼一樣的讓我們舒服，讓我們放心。

在前幾天那次買(mǎi)到帶綠莖的西紅柿的那個(gè)地方，我終于又看見(jiàn)了帶著綠莖的西紅柿。盡管這一次的西紅柿遠(yuǎn)不及那一次的新鮮明亮，可也帶著那種生命的氣息。

只是這一次帶著綠莖成嘟嚕的西紅柿已經(jīng)漲價(jià)，竟然是【第1句】：50元錢(qián)1斤。

“您就要這些吧。”那個(gè)兄弟指著三輪車(chē)箱上的一堆稍微差一些的，大多已經(jīng)不再成嘟嚕的西紅柿對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)我是賣(mài)的1塊錢(qián)1斤，我給你一塊五二斤。”

“那就2元錢(qián)3斤吧，我要3斤。”說(shuō)著，我就把自行車(chē)插在那兒。

當(dāng)我撿起那些西紅柿的時(shí)候，確實(shí)感覺(jué)不錯(cuò)。雖然大堆看著沒(méi)有那么漂亮，可拿在手里的時(shí)候就看著很好了。它們都是那么新鮮，那么硬朗，那么漂亮。我相信就是放在那兒幾天也是不會(huì)變樣的。何況，我又專(zhuān)心挑選了那些有一點(diǎn)點(diǎn)泛青的，還在繼續(xù)成熟著的，很清純的少年西紅柿。

從什么時(shí)候就開(kāi)始喜歡上了西紅柿，我倒也是無(wú)從說(shuō)起。只是這一次在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《葦沙河的迷霧》的時(shí)候，確實(shí)就又讓我想起了那個(gè)流火的歲月，那個(gè)葦沙河的“第一美人”。是的，她那個(gè)時(shí)候去葦沙河找我談詩(shī)的時(shí)候，總好偷幾個(gè)自家菜園里的西紅柿給我?guī)ァ６乙捕嗍沁€沒(méi)有紅透了的，她媽媽準(zhǔn)備留籽的。

那個(gè)時(shí)候也許是受了美人的熏陶，那西紅柿就格外的漂亮，格外的誘人，格外的好吃。也許，就從那個(gè)時(shí)候，我就格外地喜歡吃西紅柿了。無(wú)論生活咋樣，只要能吃上一個(gè)漂亮的西紅柿，就是偌大的幸福。

從東北回到故鄉(xiāng)，我的表弟家的塑料大棚里都是西紅柿。有的時(shí)候我去大棚里玩，就專(zhuān)門(mén)挑那種熟透了的西紅柿吃。而且可以吃個(gè)夠，吃個(gè)飽。只是后來(lái)我才知道，西紅柿是不易空腹吃的，也不易吃得過(guò)多。但無(wú)論怎么說(shuō)，西紅柿始終都是誘人的。

女兒也是很喜歡吃西紅柿的。她小的時(shí)候尤其喜歡吃生著伴了白糖的西紅柿。后來(lái)就終于熱衷于用雞蛋炒的西紅柿，或者是熬的`西紅柿湯了。大學(xué)即將畢業(yè)了的女兒，現(xiàn)在好像已經(jīng)可以做出特別好吃的雞蛋熬西紅柿的湯了。只是她已經(jīng)開(kāi)始工作，忙得不亦樂(lè)乎。根本就沒(méi)有時(shí)間回來(lái)看我，沒(méi)有時(shí)間回來(lái)給她爸爸做西紅柿湯了。

在我賣(mài)水果的那幾年里，有的時(shí)候就賣(mài)那種被稱(chēng)為”圣女果"的小西紅柿。而在有了電腦以后，我就更知道西紅柿之于女孩的特別作用了。

“圣女果”是很漂亮的很讓孩子們喜歡的小西紅柿。我把它們堆放在小三輪車(chē)上的一塊鋪了白塑料袋子的木板上，讓它們放射著鮮紅的光芒……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)來(lái)，就像是一顆顆鮮艷的珍珠。那些認(rèn)識(shí)它們的小朋友一旦看見(jiàn)了，就會(huì)纏著媽媽或者爸爸要。從幾年以前，“圣女果”就賣(mài)到了10元錢(qián)3斤。

記得那年送女兒轉(zhuǎn)學(xué)回東北上高三，在火車(chē)上就看見(jiàn)幾個(gè)媽媽給她們的孩子拿出來(lái)鮮紅漂亮的“圣女果”，我就忍不住的問(wèn)她們多少錢(qián)買(mǎi)的，她們就回答我說(shuō)是10元錢(qián)3斤。就在前幾天，我的一位朋友和我說(shuō)，早上起來(lái)有批發(fā)“圣女果”的，【第1句】：20元錢(qián)1斤。他說(shuō)主要是給大西紅柿頂了。因?yàn)槟菐滋齑笪骷t柿正是旺季，最好的也只是五六毛錢(qián)一斤。小一些的甚至1元錢(qián)可以買(mǎi)四五斤。我曾經(jīng)有一次花了1元錢(qián)買(mǎi)了4斤。

在盛產(chǎn)西紅柿的故鄉(xiāng)，讓我吃到了如此便宜而又如此新鮮的西紅柿，也是我的一大幸事。只是每次拿起西紅柿的時(shí)候，我就想起了女兒，想起了母親，想起了遠(yuǎn)在東北的親人。女兒不只一次地和我說(shuō)：“爸爸，你不知道我奶奶家菜園里的西紅柿多么好吃。我最?lèi)?ài)吃我奶奶菜園里的西紅柿了。”

女兒在前一時(shí)日，曾經(jīng)忽然和我說(shuō)，她要在十月一放假的時(shí)候，回東北看看她奶奶。

只是她奶奶已經(jīng)不能再種那個(gè)菜園了，她的奶奶這兩年一直需要有人伺候著。作為一個(gè)兒子，我除了自責(zé)，幾乎也無(wú)能為力。因?yàn)槲易约阂病抑荒芟Ｍ约旱呐畠耗軌虼砦一厝タ纯蠢夏赣H，最好是能夠好好地伺候幾天老母親。

只是不知道，到了那個(gè)時(shí)候的東北，能不能還有長(zhǎng)在菜園里的西紅柿。我的女兒能不能給她奶奶做一次西紅柿雞蛋湯喝。

西紅柿，也許正在我的母親的菜園里，茁壯地成長(zhǎng)著。那紅紅的西紅柿，也許正在那兒靜靜地等待著我的女兒的回家。

（2024年6月28日作于蒙山老屋）