以時光為話題的記敘文

不知從什么時候起，慢慢的發(fā)覺時間是讓人猝不及防的。

小時候對于父母的概念大概只是一種資源索取，要買零食了，向父母要，要買玩具了，也向父母要，仿佛父母是無所不能的。還清楚的記得我只有七八歲的時候，賴在店里不走向父母索要小霸王的場景。那時哪知道家里并不富裕，哪懂得自己都穿著姐姐帶補丁的衣服怎會有閑錢買這種奢侈品。

小時候的我可調皮了，上小學的時候經(jīng)常跟村里的孩子打架，把對方的臉抓破了，他們父母就會在我媽面前罵罵咧咧的指責，小孩子打架本也尋常，不通情達理父母甚至在放學的路上圍堵過一個跟他們孩子打架的小學生。我也常常因為一些不懂事惹得我爸教訓我，每次我媽都會我為擋好幾鞭子。

小時候的頂嘴、叛逆、打架讓我媽在村里特沒有面子。與至于我媽常常受到別人異樣的眼光。親戚來我家的時候談及我，總得把我批一通，然后指責我媽太縱容我了。我媽也偷偷的`躲在廚房哭過好幾次。

上初中的時候，我爸在各個村子里蓋房子，我媽陪著我來縣城讀書，租了兩間十幾平米的房子。白天我媽一個人去工地上做短工，或者去小餐館刷盤子。晚上還要去加班到十一點多。有一次我媽送我去學校，穿著去工地上的破爛衣服，不知道哪來的自尊心，我故意的遠離了她，生怕同學們知道這就是我媽。

2008年的時候，我爸下完班回家的途中發(fā)生了一場車禍，摩托車撞貨車。我爸的摩托車報廢了，看著我爸躺在病床上頭破血流的模樣我哭了，我媽在醫(yī)院了照顧我爸，我卻在無能為力的照常上課。我媽常年體弱多病，卻還堅持著為這個生活得不太體面的家多賺幾分錢。

2012年的時候，那個時候我讀高二，我媽被診斷出腦積水。爸爸連夜打電話四處借錢，在凌晨的時候帶著我媽去南昌做腦手術了。那個時候我卻躲在被窩里無能為力。我媽在醫(yī)院里躺了一個月，我爸在身旁守護著她，我卻在教室里上課，我甚至開始懷疑自己讀書有什么用，連自己最親的人都保護不了。

2024年的時候，晚上十二點多跟朋友聚完會我騎著自行車回家被一輛醉駕后的越野車撞了。我媽看著我血淋淋的躺在急救室里哭得失聲了。我在醫(yī)院躺了一個多月，期間我媽一直在醫(yī)院照顧我，為我擦洗身子，推著我去院子里散步，回家做飯帶給我吃，一天來回四五次，騎著一輛破自行車，累的滿頭大汗。我勸她租個摩托車，我媽說太貴了，能省點就省點。

我媽總是對自己特別摳。卻把所有最好的給了我。生怕我吃了苦，受了罪。寧愿自己背負著一切。上大學了，我媽時常打電話囑咐我吃好點，還問我有沒有錢，夠不夠花，我總是回答夠。也從未主動向家里伸手要過錢。因為勞累我媽常常覺得這不舒服那不舒服，母親節(jié)的時候，我給她買了一把按摩椅，給她樂得還學著我發(fā)了條說說顯擺上了(上大學前給我媽買了個智能手機，我媽卻一直不怎么會用。我教她用了幾次，她總是抱怨自己沒過書不會用，現(xiàn)在除了打接電話發(fā)短信還會發(fā)說說了)。

今年暑假，也就前幾天，我媽因為長年的腎結石疾病發(fā)作了，疼得說不出話，我爸連夜送她去醫(yī)院，我在床邊看著她難受的模樣，我除了給她倒開水還是什么也做不了。那時我很懊悔自己當初沒有選擇學醫(yī)。在醫(yī)院打了枚止痛針就回家了，第二天陪著我媽去醫(yī)院檢查。排隊的時候一個中年男子蠻不講理的吼我媽，那一瞬間我像是著了魔一樣，一把推開中年男子，沖過去就要打他，被我媽攔住了。我媽帶病在身經(jīng)不住折騰，我一只手抱緊我媽一只手抓起柜臺上的易拉罐捏爆死命朝那個中年男子扔去，大吼一聲“滾！”整個醫(yī)院瞬間安靜了，所有人都盯著我發(fā)瘋的模樣不敢做聲。

之后我媽教誨我凡事要忍，這樣很容易吃虧。別人欺負我我能忍，但欺負我媽我會跟他拼命！來學校的前一天晚上，我媽來我房間偷偷的塞給我?guī)装賶K錢，說是自己偷偷攢下的，說別讓我爸知道。我媽平時也沒什么錢，我怎么也不肯要，但還是拗不過她。那一刻我其實哭了，但我忍住了！

早上我進撫州站的時候，我頻頻的回頭看我媽，她站在人群中朝我揮手，我喊她回去了，我在上二樓的電梯上再回頭時。她在用手機拍我。我望著她臉上歲月留下的滄桑，忍住了眼淚！

——寫于2024年8月26 去往成都的動車