陳子昂

蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落， 芳意竟何成!

《感遇》三十八首是一組感慨身世、批判時政的作品。沈德潛解釋為：“感于心，困于遇，猶莊子之寓言也。”認(rèn)為這些作品“追建安之風(fēng)骨，變齊梁之綺靡，寄興無端，別有天地”(《唐詩別裁》)。這種寄興無端的詩體的最早源頭，應(yīng)追溯到魏晉之間阮籍的《詠懷》八十二首。而這類詩歌的藝術(shù)特征是“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”(鐘嶸《詩品》)。

這首“蘭若生春夏”，通篇托物比興，表面上吟詠的是香蘭杜若，骨子里抒寫的是感傷身世、懷才不遇的功名怨。

這首詩表面上是說：香蘭和杜若生長在春夏之交，是何等地青蔥茂盛啊!紫莖上垂掛著鮮艷的紅花，她幽獨地在山林中開放，使林間別的花草都為之失色，可是無人欣賞，空自在林中顯色而已。太陽緩緩地落山了，秋風(fēng)微微地生起了，一歲一榮枯的花木全都凋零殆盡，造化開放出那芬芳花朵的美好意愿究竟對這個世界產(chǎn)生了什么影響呢?

要追索那寄慨遙深的真正內(nèi)涵，還必須聯(lián)系陳子昂的身世。陳子昂活動在武則天當(dāng)政時期，先任麟臺正字令，后升右拾遺。拾遺為諫官，向最高統(tǒng)治者指出政治上的弊害，是他應(yīng)有的職責(zé)。而陳子昂在政治上比較有遠(yuǎn)見，他屢次上書直諫，多能切中時弊。可是，“上壯其言而未深知也。”(盧藏用《陳氏別傳》)。武則天只欣賞他的文才，贊揚(yáng)他“地籍英靈，文稱暐曄”(同上)，對他所提政治意見卻拒不采納，這使陳子昂大失所望。他三十八歲時(公元696年)，從武攸宜征契丹，第二年，因意見不合，受到排擠，“子昂知不合，因鉗默下列，但兼掌書記而已。因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首，乃泫然流涕而歌曰： ‘前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下!’時人莫不知也。”(同上)四十歲時(公元698年)，陳子昂辭官歸隱。這首詩當(dāng)是歸隱后的作品。再過兩年，陳子昂就被縣令段簡害死在獄中。

弄清了詩人的身世和遭遇，我們對于這首詩深沉的寄托就能了然了。詩人是以具有美好素質(zhì)的蘭若，來比喻自己憂國憂民的美好品質(zhì)的。可是，盡管蘭若如此美好，卻“幽獨空林色”，只能空自在林中自開自謝，并無人欣賞。武則天不能接受他對政治上的意見，武攸宜又不能接受他的重要軍事建議，一個“空”字，寫盡了他對武氏政權(quán)不重視他的哀怨之情。而在“遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生”中，又寄寓了多少歲月不居、壯志磋跎、功業(yè)不就的遲暮之感!至于“歲華盡搖落，芳意竟何成”兩句，簡直是對冥冥中主宰世界的天帝的怒斥：既然如此摧殘人才，當(dāng)初又何必讓他降生，讓他具備如此美好的才華?詩人對于武氏政權(quán)，不僅僅是怨恨，簡直是在怒斥了!

這首詩通篇只詠蘭若，正意從不點破，其中的深蘊(yùn)都放在言外，讓讀者自己去體會。這樣，就構(gòu)成了它言淺情深、含蓄蘊(yùn)藉的特色。

這首詩在寫法上的另一個特色就是采用對比手法，將蘭若的美好素質(zhì)和它的凄涼結(jié)局對比。蘭若的美好素質(zhì)主要靠鮮艷的色彩來渲染：芊蔚、青青、朱蕤、紫莖，青蔥的葉子，鮮紅的花朵，紫絳色的莖兒，茂盛的長勢，蓬勃的生機(jī)。多么美好，多么富有生命力的東西啊!它先是遭到遺棄，自開自落，自艾自怨;接著又遭到霜劍風(fēng)刀的摧殘，結(jié)局顯得多么凄涼。將蘭若的素質(zhì)愈寫得美好，愈加強(qiáng)了其結(jié)局的凄涼程度，也就愈加深了這首詩感情的濃度與深度，這就是這首詩中所體現(xiàn)出來的藝術(shù)辯證法。