一

何為“長(zhǎng)篇胸懷”？這并非筆者的創(chuàng)造，這個(gè)概念出自莫言在2006年發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》的一篇名為《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》的文章。在文章中，莫言從創(chuàng)作者的角度系統(tǒng)闡釋了他本人關(guān)于長(zhǎng)篇的長(zhǎng)度、密度、難度的一些看法，并盛贊長(zhǎng)篇是一種偉大的文體。莫言獨(dú)愛長(zhǎng)篇那種長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美，認(rèn)為“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神、落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是‘長(zhǎng)篇胸懷’之內(nèi)涵也”。

莫言的“長(zhǎng)篇胸懷”是否重構(gòu)起了當(dāng)下社會(huì)的“宏大敘事”呢？是否符合“史詩(shī)性”小說的標(biāo)準(zhǔn)呢？筆者認(rèn)為他的每部作品可能并未完美的展現(xiàn)“史詩(shī)性”品格，然而他作品中展現(xiàn)的理想性、深廣性卻是毋庸置疑的，這都是宏大敘事所追求的，而且在當(dāng)下社會(huì)去追求古典意義上的史詩(shī)也是不切實(shí)際的。接下來，筆者將從莫言的文本出發(fā)，探討莫言一直以來在“長(zhǎng)篇胸懷”上的追求，對(duì)“宏大敘事”的向往和開拓，以及其作品對(duì)“史詩(shī)”品格的追隨和背離，從文本之中考察其創(chuàng)作的是非得失，力求給予其“長(zhǎng)篇胸懷”更為細(xì)致而客觀的解讀。

二

莫言將故鄉(xiāng)留給他的苦難記憶和壓抑結(jié)合傳奇志怪故事轉(zhuǎn)化為一種“狂歡”性質(zhì)的情感宣泄，破除了一般意義上進(jìn)步與落后、野蠻與文明、古老與現(xiàn)代的傳統(tǒng)二元對(duì)立，將鄉(xiāng)村從五四以來“被啟蒙”的文學(xué)傳統(tǒng)中解放出來，著力于以“狂歡”形式表達(dá)古老的東北鄉(xiāng)土中那種善惡雜糅的真實(shí)生命，“宣泄出‘極端仇恨’與‘極端熱愛’的強(qiáng)烈情緒”，塑造了獨(dú)特的文學(xué)地理世界——“高密東北鄉(xiāng)”，正是在這片閉塞粗獷的土地之上，草莽流寇殺人越貨，潑辣女子敢愛敢恨，堅(jiān)韌農(nóng)民負(fù)隅頑抗，形成了莫言式的“農(nóng)民英雄主義”，這也正是莫言的“理想生命體”。

在具體的創(chuàng)作實(shí)踐之中，莫言的“農(nóng)民英雄”又表現(xiàn)為兩種生命體，一種是野性的強(qiáng)力生命，寄托了莫言酣暢淋漓的“大精神”；一種是堅(jiān)韌的民間生命，他們默默無聞卻又生生不息，寄托了莫言的“大悲憫”。

所謂野性的強(qiáng)力生命指的是發(fā)端于余占鰲的草莽英雄，凜然赴死的羅漢大爺、放蕩不羈的司馬庫(kù)、慷慨就義的孫丙皆屬此行列。司馬庫(kù)火燒屁股滑稽可笑，孫丙迷信鬼神，都有其“農(nóng)民式”愚昧的一面，然而愚昧的背后支撐著的是野性的生命強(qiáng)力，男子漢的錚錚鐵骨讓他們?cè)跉埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)和死亡面前忠于俠義，他們都為捍衛(wèi)男人的骨氣和尊嚴(yán)選擇慷慨赴死，有著壯士的悲涼與偉大。跳動(dòng)的腸子、腐爛的皮肉、橫流的鮮血在莫言筆下被賦予神經(jīng)質(zhì)的狂歡氣息，在遍野的哭聲和悲涼的茂腔中成就剛強(qiáng)勇敢之生命，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史變遷中成為一道美麗神話。我爺爺余占鰲更是這類“草莽英雄”中的佼佼者，他殺人越貨卻又精忠報(bào)國(guó)，率性而為蔑視法規(guī)，心狠手毒卻又俠肝義膽，成為一方鄉(xiāng)土領(lǐng)袖。與這些草莽英雄共同恣意人生的是高密東北鄉(xiāng)上的奇女子，她們敢愛敢恨，與草莽流寇于顛鸞倒鳳之中成就英雄人生。我奶奶是一位愛得自由，愛得大膽，愛得狂妄的奇女子，她冷笑著踐踏封建道德的匾額，無視忠貞不渝的婚姻訓(xùn)誡，與我爺爺在高粱地里背天違德的野合，成為個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范，戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡更是讓她成為抗戰(zhàn)的烈士，永垂不朽。與我爺爺沉醉于肉體狂歡之中的戀兒姑娘，為情與欲飛蛾撲火的上官家的女人們，風(fēng)情萬種而敢愛敢恨的眉娘，無不是我奶奶的追隨者。她們都有著年輕健壯的身體，彪悍潑辣的性格，風(fēng)情萬種的姿態(tài)，她們都愛得轟轟烈烈，這愛情之中卻又始終燃燒著濃郁的情欲氣息，風(fēng)流又痛快。性與愛讓生命爆發(fā)出絢麗的華彩，讓高密東北鄉(xiāng)的土匪“兒子”和“女兒”活得淋漓盡致，流光溢彩。生命在青春勃發(fā)的最美的年華綻放得轟轟烈烈，放肆的顛轎，瘋狂的野合，縱情的飲酒，熱烈的逐愛，生命本源里所蘊(yùn)含的原始野性和蓬勃生長(zhǎng)的人性在莫言的筆下被那種五彩斑斕、泥沙俱下的語言洪流烘托出“詩(shī)”般的神圣光彩。死亡更是成就了這些恣意人生的草莽英雄“紅高粱式”的野性生命，為高密東北鄉(xiāng)濃墨重彩的歷史增添一段血色浪漫傳奇，殘酷又動(dòng)人！

所謂堅(jiān)韌的民間生命指的是植根于泥土之中的生生不息的力量，母親旺盛生殖力與藍(lán)臉默默堅(jiān)守皆屬此列。“生生不息”之中可能并未有激越輝煌的時(shí)刻，但是卻始終涌動(dòng)著生命的氣息，如風(fēng)中的燭火，隨風(fēng)搖曳卻又執(zhí)著的燃燒著。《豐乳肥臀》里的母親也好，《生死疲勞》中的藍(lán)臉也罷，他們都是滾滾歷史洪流里微不足道的小人物，然而卻在浩劫之中頑強(qiáng)地存活下來。女性往往被比喻成大地之母，其中很重要的原因就是她們生殖并哺育了新的生命，讓人類得以延續(xù)。而莫言更是在《豐乳肥臀》里將女性的這種生殖能力不斷的強(qiáng)化，“母親”如同一臺(tái)機(jī)器為了上官家的“鄉(xiāng)火”延續(xù)不斷的生育了九個(gè)孩子，并用其強(qiáng)健的體魄和甘美的乳汁將自己的孩子乃至孫輩養(yǎng)育成人。天地不仁，以萬物為芻狗，天災(zāi)人禍讓人始料未及，然而就是在無情的天道面前，母親迎著炮火“調(diào)頭向西南，回家去！”的果敢讓脆弱又頑強(qiáng)的生命得以延續(xù)。白雪皚皚的一片廣袤天地下，匆匆歸家的踉蹌身影也許就是生命不息之真諦，一顆子彈、一枚炸藥也許就是上官一家人生命的終點(diǎn)，然而他們卻又是如此奇跡的在炮火之中生存了下來。在歷史的車輪之下埋著皚皚白骨，是小人物無聲的嗚咽，他們無能為力，只能以沉默反抗，以忍耐度日，正如《生死疲勞》中月光之下與老牛相依為命的藍(lán)臉。面對(duì)合作化的大勢(shì)，勢(shì)單力薄的他無力改變，但是作為一個(gè)地道的農(nóng)民，土地是他一生的信仰。因此，他選擇放棄陽光，在暗夜之中踽踽獨(dú)行，以無聲反抗喧囂，以沉默反抗呵斥，皎潔的月光、孤獨(dú)的身影卻涌動(dòng)著不息的力量。這是一位高貴的戰(zhàn)士，他以信仰為盾，默默忍受著四面八方呼嘯而來的刀光劍影，經(jīng)過漫長(zhǎng)的30余年的困頓掙扎，終究獲得勝利。信仰是樸素的，藍(lán)臉甚至說不出個(gè)所以然來，然而就是這種“一根筋式”的堅(jiān)持，讓他獲得眾叛親離的勇氣，用韌性鑄造人生。莫言讓筆下的這些小人物頑強(qiáng)地存活下來，不再受到剝皮割肉的酷刑，何嘗不是作家的一種“悲憫”呢？

三

莫言筆下“理想生命體”洋溢著濃烈的抒情意味和馳騁的想象力，獨(dú)具“詩(shī)”的品格。這也是他早期長(zhǎng)篇小說的重要特點(diǎn)，氣勢(shì)是宏大的，然而其過于濃重“騷賦氣韻”讓敘史的厚重感被消解。甚至于莫言而言，敘史并不是他所關(guān)注的部分，歷史只是人物活動(dòng)的一個(gè)舞臺(tái)，那些草莽英雄、江湖兒女的愛恨情仇和狂歡生命更具文學(xué)價(jià)值，因此《紅高粱家族》《食草家族》這兩部家族小說只是中短篇小說的“拼湊”，談不上長(zhǎng)篇文體的自覺追求，只是文本之中洋溢的“詩(shī)”性色彩剛好暗合了其對(duì)長(zhǎng)篇胸懷的追求。但是，就莫言本人的創(chuàng)作實(shí)踐來看，他是有著強(qiáng)烈的寫史沖動(dòng)的，從《豐乳肥臀》開始，莫言的長(zhǎng)篇小說在“詩(shī)”的基礎(chǔ)上有了自覺地對(duì)“史”的追求，他將人物的命運(yùn)放置在更為深廣的歷史場(chǎng)域之下，甚至通過數(shù)部的長(zhǎng)篇表達(dá)其對(duì)共和國(guó)歷史的思考，有了長(zhǎng)篇的“大容量”、“大苦悶”與“大感悟”。而他的《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》也可視作其敘史努力的三部曲，共同完成了共和國(guó)歷史的全面書寫，小人物喧鬧不息的生命被融入到漫漫歷史長(zhǎng)河之中，有著莫言式的滔滔不絕的波瀾壯闊。

《檀香刑》里莫言將刑法這門陰冷變態(tài)的藝術(shù)描寫得淋漓盡致，極端的殘酷與極端的狂熱交織于文本之中，大批讀者大呼恐怖。這種暴力場(chǎng)景雖然極度悚人，然而其戲劇化的實(shí)現(xiàn)形式，最終演變成“萬人空巷、爭(zhēng)相欣賞生命慶典的文化廣場(chǎng)，是統(tǒng)治者滿足獸性之樂、劊子手實(shí)現(xiàn)藝術(shù)化理想、犯人展示生命最后輝煌的劇場(chǎng)”。

從《豐乳肥臀》開始，莫言筆下的人物就陷入苦難的陰云，生命在枷鎖中困頓掙扎。戰(zhàn)爭(zhēng)、炮火、饑荒、動(dòng)亂接踵而至，飛揚(yáng)的個(gè)體一個(gè)個(gè)的在歷史無情的碾壓之下走向死亡。上官家的女兒們一個(gè)個(gè)飛蛾撲火式的喪命，母親只能眼睜睜地送走自己肚子里掉下來的一塊肉，熬過這難熬的歲月。最為可悲的是，她差點(diǎn)喪命生下來的兒子上官金童本該是上官家唯一的希望和救贖，有著“圣子”的神圣光輝，卻是一個(gè)孱弱無力的永遠(yuǎn)無法長(zhǎng)大的戀乳癖。在殘酷歷史暴力之下他毫無反擊能力，甚至從未想過反抗。他畏縮的躲在母親的懷里，吸干母親的乳房亦或說是生命，屈辱的在歷史洪流之中顛沛。《生死疲勞》延續(xù)了《豐乳肥臀》的歷史暴力批判主題。《豐乳肥臀》和《生死疲勞》里，莫言對(duì)人物的處理往往以死亡作結(jié)，接二連三的密集的死亡讓人備感壓抑，然而人物心理描寫是相對(duì)粗疏的，只是憑著樸素的執(zhí)拗在抵抗困頓的生活。到了《蛙》，莫言開始有了更為深刻的反思意識(shí)，“懺悔”、“罪感”主題十分明確。莫言以更為成熟的方式處理苦難，開始關(guān)注更為隱秘的心靈世界，人物不再慘兮兮的被暴力處死，但是暴力的后遺癥——心靈的傷痛卻如影隨形。姑姑是一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生，同時(shí)也是一位堅(jiān)定地共產(chǎn)黨員。計(jì)劃生育的政策之下，醫(yī)生和女人的天性讓她熱愛每個(gè)新誕生的小生命，黨的信仰卻要求她必須殘忍地將許多胚胎送命。那些失去自己的孩子甚至一起送命的母親是可憐的，但是難道姑姑就是罪孽深重嗎？姑姑是一個(gè)如此努力生活的人，為了自己的信仰傾盡全力，然而到了晚年，她卻要為自己付出了大半心血和全部青春的事業(yè)備受折磨，曾經(jīng)堅(jiān)定的信仰也幾乎崩塌，她陷入強(qiáng)烈地自責(zé)甚至為了終生未能得到的孩子“瘋魔”，這種心靈的折磨何嘗不是一種殘忍的刑罰呢？作為國(guó)家機(jī)器微乎其微的一顆小螺絲釘，姑姑的苦痛和折磨又該向誰訴說呢？計(jì)劃生育在人口爆炸的年代似乎必須為之，然其用國(guó)家意志強(qiáng)制剝奪掉的生命也確實(shí)殘忍，這又是誰之過？歷史的荒誕感也油然而生。

從“詩(shī)”性的狂歡張揚(yáng)到“史”的雕琢審視，最終達(dá)到“詩(shī)”與“史”的平衡，莫言以越來越純熟的技巧和廣博的胸懷完成其“史詩(shī)性”巨著的寫作。然而，正如評(píng)論家擔(dān)憂的那樣，在這個(gè)眾生喧嘩、價(jià)值多元的年代，宏大敘事的構(gòu)建成為一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，莫言的嘗試也有許多未盡之處，令人遺憾。

從《豐乳肥臀》到《蛙》，莫言的狂放雖較早期有所收斂，然其相對(duì)節(jié)制的文本依然還是莫言式的喧鬧不息，人物來來去去，如一場(chǎng)大戲高潮迭起，但是痛苦和壓抑依然穿透這嘈雜，直擊讀者的心靈。可惜的是，莫言似乎止步于歷史暴力的批判和袒露，批判之后的構(gòu)建仍處于相對(duì)空白的狀態(tài)。如果作家本人的內(nèi)心世界并未有一個(gè)堅(jiān)執(zhí)的精神世界支撐自己，那么他的生命濃度又何以為讀者構(gòu)建一個(gè)具有宗教意味的終極世界呢？這也就是莫言所說的“大悲憫”。《豐乳肥臀》里的上官金童孱弱無力，英俊高大的皮囊下住著畏縮的戀乳癖；《生死疲勞》的藍(lán)千歲世故蒼白，作為亂倫的產(chǎn)品生來就畸形古怪；《蛙》里面甚至連可以承擔(dān)救贖力量的人物都不再出現(xiàn)，故事在一場(chǎng)荒誕的審判之中戛然而止。文本之中很難看到救贖的希望，困頓的命運(yùn)找不到出路，莫言早期作品那種“理所當(dāng)然”的純粹的“理想性”消失不見，伴隨著種的退化，曾經(jīng)飛揚(yáng)的生命都?jí)嬋氲綁m土之中，唯有地母般寬厚的母親和土地般質(zhì)樸的藍(lán)臉帶來一絲微弱的星光，這絲微弱的星光在蕪雜的現(xiàn)實(shí)面前卻是相當(dāng)無力的。從文本之中，我們可以明顯的感覺到相對(duì)于改革開放前的歷史，莫言對(duì)失去“共時(shí)性”的當(dāng)下的把握更為混沌。新時(shí)期的中國(guó)社會(huì)高速發(fā)展，加之全球化浪潮的影響，我們進(jìn)入一個(gè)多元共生、瞬息萬變的時(shí)代。作家本人又與時(shí)代緊密的粘連在一起，很難完全剝離時(shí)代的影響對(duì)當(dāng)下做出準(zhǔn)確而全面的把握，何況只是在時(shí)代的精神危機(jī)之下保持自身的清醒就已足夠困難。因此，莫言的筆觸一旦延伸到當(dāng)下社會(huì)，他塑造的暴富的司馬良、上官金童，金碧輝煌的乳罩公司、代孕公司都充滿驚人的同質(zhì)化，呈現(xiàn)出被權(quán)力和金錢異化了得荒誕當(dāng)下。莫言對(duì)現(xiàn)狀的表達(dá)不能說不準(zhǔn)確，然而過分的貼地而行又讓文章略顯膚淺，缺乏精神層面的超脫。莫言本人也在文本之中極力尋找出路，或嘗試用佛教的“慈悲”為救贖的力量，以求達(dá)到“身心自在，少欲無為”的“清凈”狀態(tài)；或寄托于呱呱墜地的新生命，誠(chéng)摯地感嘆“我聽到了一個(gè)最神圣的聲音的召喚，我感受到了人類世界最莊嚴(yán)的感情，那就是對(duì)生命的熱愛”。然而，莫言本身并非一個(gè)虔誠(chéng)地佛教徒，他筆下的生命向來不缺造反精神，西門鬧的“放下”之中作家也并未提供身心寧?kù)o的內(nèi)在邏輯，反而有著濃烈的對(duì)于恩恩怨怨的厭倦和疲憊，對(duì)于輪回的恐懼，缺乏“超脫”的意味；《蛙》之中對(duì)于生命的禮贊也更像作者寫到激動(dòng)處的情感炸裂，文本之中并未構(gòu)建出連貫而完滿的邏輯。“一切來自于土地，一切歸于土地”，莫言式的救贖里仍舊有著揮之不去的宿命感的悲哀，缺乏燭照人心的熱度，這也導(dǎo)致他后期的長(zhǎng)篇有些虎頭蛇尾，缺乏飽滿的生命濃度。正如溫儒敏評(píng)價(jià)的那般“莫言的敘史既酣暢淋漓又世故，卻未能給讀者類似宗教意味的那種悲憫與深思，而這正是中國(guó)文學(xué)普遍缺少的素質(zhì)”。

本欄責(zé)編 孟 騁

郵箱：[email protected]