父親拿來一瓶酒，兩個酒杯，斟滿一杯放到他面前，又斟滿一杯放到自己面前。父親放下酒瓶，端起酒杯，說：“來，咱爺倆碰一個。”

他遲疑著端起酒杯，他猜不透父親的“醉翁之意”。

見他猶豫，父親說：“喝點吧，今天是你十八歲的生日，過了今天你就是成年人了，我……”父親眼睛濡濕，看著他的臉，使勁吸了一下鼻子，說，“我也不會說啥，就不說了，來，喝，我先干為敬！”說著舉起酒杯一揚脖一飲而盡。

他端起酒杯輕輕抿了一口，一股辛辣瞬時嗆入喉嚨，他不由得咳嗽起來。父親嘴角一揚：“瞧你那沒出息的樣兒。”聽父親這樣說，他有些生氣，把酒杯“當”一聲用力按在桌子上，杯子里的酒驚慌失措地跳出來，跳到他的手上，他沒好氣地甩著手，起身進了里屋。

里屋的桌子上，母親安靜地待在相框里，笑容那樣溫柔。他撫摸著母親的照片，眼淚無聲地滴落。

他恨酒，也恨父親。如果沒有酒，父親就不會喝醉;父親不喝醉，就不會把農用三輪車開進山溝里，母親就不會死去，就不會害得他成了沒娘的孩子。沒有娘的家，笑聲也沒了。

父親還在自斟自飲，絮絮叨叨著說，孩他娘，咱兒十八了，長大了，咱兒長大了，十八了……

他把母親的照片抱在懷里，抽噎著說：“媽，我好想你。”

幾天后，他帶上母親的照片，背起行囊離開了家。他不愿意看到父親，看到父親殘缺的腿，他就想起母親，想起母親，他心里就堵得慌。

一晃三年。三年，他不提也不想與父親有關的往事。有時，在一起的同鄉回村會帶回來有關父親的消息，說與他聽，他面無表情，若無其事，像一個刻意的旁觀者。

大伯托人捎信來，說父親摔了一跤，挺嚴重的，讓他務必回去看看。那一夜，他輾轉無眠。第二天清晨，他踏上了回家的路。

推開院門，一種久違的溫暖與親切撲面而來。望著熟悉的一切，他的眼睛忽然有些澀澀的。

父親看到他回來很高興。父親說，這些天都是你大伯在照顧我。開始醫生說我這條腿也有可能廢掉的時候，我怕極了。還好，現在能活動了，過不了多久，我就能走路，就不拖累人了。父親說這些的時候，臉上滿是歉意，像一個做錯事的孩子。

“你是不是又喝醉酒才摔的？”他的語氣和眼神帶著冷漠。

“你爸早就戒酒了，過完你十八歲的生日，你爸再也沒喝過酒。我可以作證。”大伯走進屋來說。父親不好意思地低下了頭。

父親睡著了。他和大伯坐在院子里閑聊。大伯說，當年你父親得了股骨頭壞死，疼得厲害，但又沒錢去醫院醫治，就想用酒來麻醉自己減輕疼痛，那時我們都不知道，這個病原來越喝酒病情就會越嚴重，直到出了事故進了醫院，醫生問診我們才了解。你爸說都是你媽給他的福分，出事的正好是那條疼得厲害的腿，截肢也就沒那么難過了。你過十八歲生日那天，你爸高興啊，自己的兒子長大了，可他又不知道該用什么方式為你慶祝，就用你爺爺當年對我們的方式，敬你一杯酒。這些年，你爸不打擾你，但我知道，你爸心里苦啊……

大伯的話還沒說完，他的眼里已蓄滿了淚水。

一個月后，是父親的五十一歲生日。父親已能下地走路。那天他買了肉和菜，親自下廚煎炒。他還買了一瓶酒。他拿來兩個酒杯，斟滿一杯端到父親面前，又斟滿一杯自己端起：“爸，生日快樂！我敬您！”說著他一揚脖一飲而盡。

父親端起酒杯端詳著，眼淚啪地落進酒杯里。父親似品般慢慢喝完了酒，起身一拐一拐進屋。望著父親蒼老瘦削的身形，他莫名想起讀過的一首詩：“一個年過五十的人還有什么雄心壯志/他的夢想不過是和久別的/已長大的兒子坐在一起喝上一杯/兩只杯子碰在一起/這就是他們擁抱的方式/也是他們和解的方式……”他眼里的淚越聚越多。

“兒子，聽說你打算在城里買房，這是我這幾年做零活存下的錢，不多，你拿著，密碼是你媽的生日。”

“我不要，我自己能掙。”

“我一個孤老頭子，沒啥花錢的地方，你過得好，是我最高興的事兒。”

他沒有再推脫，把兩個酒杯再次斟滿，端起說：“爸，來，咱爺倆碰一個。”

“好，喝完這杯咱就不喝了，酒，不能貪杯，不能誤事。”

“嗯，爸，聽你的。”

兩只酒杯“當”的一聲碰在一起，酒杯里沉默的酒瞬時熱烈起來。