聽(tīng)母親說(shuō)，在我出生以前，鄰村出了一次過(guò)錯(cuò)年的笑話。那時(shí)沒(méi)有掛歷日歷，人們了解時(shí)間的依據(jù)是灶王爺神像上印著的節(jié)氣，農(nóng)村隔五天有一集市，每逢集上都有賣灶王爺?shù)模俑F的人家也要請(qǐng)一張?jiān)钔鯛斚窕丶屹N在灶臺(tái)上供奉著。有錢人家會(huì)選上午趕集買好的（圖畫清晰，頁(yè)面完整的），條件差的選擇下午快要下集時(shí)的窮漢市（剩下的，殘缺少角的）。所謂灶王爺，就是上面印刷一個(gè)胖娃娃一樣的老頭，下邊是一張表格，表格里填滿了二十四節(jié)氣，安排農(nóng)事、紅白喜事全靠它。新中國(guó)成立后為了破除封建迷信，灶王爺從此就不準(zhǔn)賣了，農(nóng)村人失去了時(shí)間的參照，也就沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間觀念了，結(jié)果就發(fā)生了臘月三十早上就放鞭炮拜大年的事情了。

農(nóng)村封建思想一直延續(xù)著，在農(nóng)閑的時(shí)候經(jīng)常老老少少湊成塊，找有經(jīng)驗(yàn)的老人們算卦、算命、算姻緣。瞎子總讓報(bào)上生辰八字，年月一般不成問(wèn)題，生日就有些把握不準(zhǔn)，至于時(shí)辰，就更搞不清了，那時(shí)候沒(méi)有鐘表，誰(shuí)知道子丑寅卯啊，更不用說(shuō)分和秒了。好多時(shí)候，孩子的母親搔破頭皮，最多也只能是回想起當(dāng)時(shí)是晌午頭兒還是下半夜，因生產(chǎn)時(shí)的苦痛，她們也許會(huì)深深地記下那些大概的印象，準(zhǔn)確時(shí)辰怕是記不清的。

上小學(xué)的時(shí)候，根本不用知道幾點(diǎn)上學(xué)，反正天亮了再去也不晚，去早了沒(méi)用，教室里沒(méi)燈。但是到了寒冬，特別是值日的時(shí)候，你就必須早起了，因?yàn)橐绲健⒛ㄗ雷印⒛ò宓省叩孛妗⑸馉t、擦黑板等。那時(shí)我們?nèi)鍥](méi)有一塊表，全憑大人們看星星聽(tīng)雞叫，若逢上陰雨天，就很難判斷了。或許是舍不得點(diǎn)燈的油，村里睡覺(jué)一般都很早，晚上七八點(diǎn)家家就關(guān)門了。有一次，一起值日的虎子，半夜睡迷糊了，大概十二點(diǎn)多吧，就把我們幾個(gè)值日的咋呼起來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)迷迷瞪瞪地去了學(xué)堂，路上碰見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)鬼火，一蹦一跳地出現(xiàn)在附近漆黑的夜里，嚇得我們連滾帶爬，學(xué)堂里連蠟燭也沒(méi)有，升起火爐，有點(diǎn)兒光亮了，我們才安靜下來(lái)，要做的事情快干完了，感覺(jué)天還是那樣黑，我們?nèi)齻€(gè)圍在火爐旁邊整整等了半夜，一聲都不敢吭，仿佛學(xué)校的寺廟里還時(shí)不時(shí)的發(fā)出怪怪的鬼哭狼嚎般的叫聲，嚇得我們?nèi)齻€(gè)都尿褲子了，我們抱成團(tuán)哆哆嗦嗦打開(kāi)老師的辦公室，門前有棵大銅樹(shù)，上面掛著一座生鐵大鐘，拉線就在王老師的窗臺(tái)上，我們?nèi)齻€(gè)就開(kāi)始沒(méi)命般地打開(kāi)了，清脆的鐘聲在深夜里特別的響，也傳得特別的遠(yuǎn)，恐怕深夜全村人都聽(tīng)見(jiàn)了，很快就聽(tīng)到大街上很多人朝著這邊跑來(lái)。

揪著的心才剛剛平靜下來(lái)，幾個(gè)老師就進(jìn)門了，我們一五一十地和老師說(shuō)了，老師說(shuō)，那不是鬼火，是磷火，鬼哭狼嚎的聲音，不過(guò)是貓叫春罷了，這樣的事是經(jīng)常有的。回家后我們幾個(gè)就反復(fù)問(wèn)虎子，幾時(shí)叫醒我們的啊，虎子支支吾吾的也沒(méi)個(gè)答案。自那以后我們謹(jǐn)慎多了。

再后來(lái)，村里有條件了，每家每戶都安上了現(xiàn)在早已見(jiàn)不到的有線紙盒子喇叭，有線廣播早中晚三次，很準(zhǔn)時(shí)，當(dāng)鐘表用真是太方便了。那時(shí)就很容易搞清具體的時(shí)間了。還有，就是一種年畫代替了灶王爺像，上邊是革命樣板戲的劇照，下邊是一個(gè)節(jié)氣表，每年都買一張。

計(jì)時(shí)還有一種好方法。每天中午臨近放學(xué)的時(shí)候，肚子餓得咕嚕嚕直叫，我們都迫切地盼著下課，秋冬時(shí)候，陽(yáng)光斜地照進(jìn)教室，同桌很聰明，老師宣布下課的時(shí)候，他在陽(yáng)光照到的地方畫上一條深深的刻痕，第二天太陽(yáng)照到這條線的時(shí)候，就差不多放學(xué)了。我們還總結(jié)陽(yáng)光每天北移幾指，老師可不知道我們臨下課的時(shí)候?yàn)槭裁纯偸峭低档赝厣峡础＠蠋熡惺直恚菚r(shí)手表在村里可是一個(gè)寶貝，有人出遠(yuǎn)門、相對(duì)象或者照相的時(shí)候都是要借的。

漸漸我們長(zhǎng)大了，憑著一身的力氣去賺錢，然后漸漸的混上了手表，不用半夜三更起早，又起晚了。