1964年的春節(jié)剛過(guò)不久，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的爺爺接到公社通知，讓去公社領(lǐng)化肥，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一噸。通知還說(shuō)，這化肥是國(guó)外進(jìn)口的，金貴得很，要仔細(xì)著用。爺爺所在的生產(chǎn)隊(duì)是試點(diǎn)，有的生產(chǎn)隊(duì)一袋化肥也分不到呢。

化肥是啥？爺爺問(wèn)公社來(lái)下通知的通訊員。通訊員是個(gè)十八九歲的小伙子，說(shuō)，化肥就是種地的肥料，化學(xué)材料，起的作用就相當(dāng)于糞肥和土雜肥了。爺爺有些疑惑，這化肥能頂糞肥和土雜肥？

盡管有些疑惑，但這化肥既然不要錢(qián)，就先拉回來(lái)再說(shuō)。第二天，生產(chǎn)隊(duì)的兩輛馬車(chē)全出動(dòng)，去公社拉回了一噸化肥。這一噸化肥還不是一樣的包裝，硫酸銨和尿素的袋子各占一半，下面還有含氮是多少的百分比。

爺爺把兩種肥料都拆開(kāi)一袋，袋里裝的都是粉白粉白的顆粒狀的東西，袋口一打開(kāi)，一股刺鼻的味道把圍著的人們嗆得倒退幾步，大家紛紛用手捂著鼻子。

這化肥有毒！不知誰(shuí)喊了一聲，圍著看熱鬧的人們都四散了。

爺爺沒(méi)走，他蹲在地上合計(jì)著，這玩意兒上到地里能當(dāng)糞使？

爺爺有些迷糊，拿不準(zhǔn)的東西可不能亂用。爺爺讓人去找村里見(jiàn)多識(shí)廣的老先生文桂來(lái)拿主意。文桂那時(shí)已經(jīng)七十多歲了，在舊社會(huì)當(dāng)過(guò)私塾先生。

文桂戴上老花鏡，先看化肥袋子上的字。這字像是中國(guó)字，但又不全是中國(guó)字。文桂老先生說(shuō)，這是日本進(jìn)口來(lái)的。

爺爺一聽(tīng)，日本來(lái)的，日本人可不是啥好人，別讓日本人害了咱。

文桂捻起化肥看看，又放到鼻下嗅了嗅，說(shuō)，化肥這玩意兒也許能增產(chǎn)，怕傷地啊，咱們祖祖輩輩都用糞肥、土雜肥，產(chǎn)量是低點(diǎn)，可多少都有收成不是，萬(wàn)一用化肥土壤板結(jié)了，就一點(diǎn)收成也沒(méi)有了。

爺爺和社員們聽(tīng)完文桂的話，都默默無(wú)語(yǔ)。爺爺心里埋怨公社，這傷地的玩意兒讓我們用干啥！最后爺爺宣布，這化肥不能用，種地還用糞肥、土雜肥。

村里其他生產(chǎn)隊(duì)也拿不準(zhǔn)化肥這玩意兒能不能用，見(jiàn)爺爺隊(duì)里不用也就都沒(méi)往地里上。

又過(guò)了幾天，公社來(lái)人了，想必是聽(tīng)到了生產(chǎn)隊(duì)不敢用化肥的事。

公社干部苦口婆心地和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們宣講用化肥的好處，還說(shuō)這化肥不是我們國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的，是從日本國(guó)漂洋過(guò)海才來(lái)到這里的。去年國(guó)家總共進(jìn)口30萬(wàn)噸，咱們生產(chǎn)隊(duì)能分到這么多，已經(jīng)很不錯(cuò)了，千萬(wàn)要用好。不管你怎么說(shuō)，爺爺?shù)热酥皇遣蛔髀暋Ｗ詈螅绺刹空f(shuō)，三天，三天內(nèi)把化肥全部上到麥田地里，三天后我來(lái)檢查，如果再過(guò)三天化肥還在庫(kù)房里放著，把你們幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都撤了。

公社干部走后，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)聚在一起商量了半天，這化肥用還是不用？最后決定，不用。既然不用了，這化肥往哪兒放呢？刨坑埋了？或者直接把化肥倒進(jìn)黃河里？爺爺所在村莊的土地大多在黃河南岸，黃河奔騰咆哮了幾千公里，從爺爺所在的村子往東幾十里地，就要入海了，所以這里也叫黃河口，或叫黃河入海口。

爺爺一拍大腿，說(shuō)，把化肥倒進(jìn)黃河里。

當(dāng)晚，趁著夜色，爺爺?shù)热藢⒐绶纸o生產(chǎn)隊(duì)的化肥全都倒進(jìn)了剛開(kāi)凍不久的黃河里。白花花的化肥倒進(jìn)黃河就不見(jiàn)了，只拿回了盛化肥的編織袋子。其他生產(chǎn)隊(duì)也如法炮制。

按說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)上面還有大隊(duì)，大隊(duì)的干部就不管嗎？大隊(duì)干部和爺爺?shù)南敕ㄊ且粯拥模?dāng)然也就沒(méi)人出來(lái)阻攔了。

三天后，公社干部還真來(lái)了，一看生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房，還真沒(méi)了化肥。裝化肥的編織袋整整齊齊地疊在庫(kù)房里。公社干部有些納悶，這幫家伙這次怎么這么聽(tīng)話？跑到河灘麥田地里一看，根本沒(méi)有上過(guò)化肥的痕跡。公社干部知道，這幫人搗鬼，這化肥沒(méi)上到麥田地里，去哪兒了呢？

公社干部不敢深究，回公社復(fù)命，就說(shuō)化肥各生產(chǎn)隊(duì)都上到麥田地里了。

過(guò)了不久，爺爺又接到通知，讓生產(chǎn)隊(duì)再去公社領(lǐng)化肥。爺爺就跟通訊員說(shuō)，我們隊(duì)的化肥不要了，你們愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)吧。通訊員說(shuō)，那不行，這次化肥的分配是按計(jì)劃來(lái)的，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有份兒，不去領(lǐng)還不行呢。沒(méi)辦法，爺爺?shù)热擞诸I(lǐng)回了兩馬車(chē)化肥，這次可是兩噸了，差點(diǎn)沒(méi)把馬車(chē)壓壞了。

怎么處置這兩噸化肥呢？爺爺本來(lái)還想倒進(jìn)黃河里。可還沒(méi)等他找人去倒，有人為化肥這事找到他家里來(lái)了。

來(lái)人是夫妻倆，男的是爺爺?shù)谋炯腋绺纾眿D娘家是距離這兒百多里地的壽光。爺爺?shù)倪@位嫂嫂說(shuō)，前幾天回娘家，說(shuō)起咱們這兒不敢用化肥，全都倒進(jìn)黃河里了。娘家人說(shuō)，我們這兒敢用，給我們送來(lái)，我們可以給你們一些地瓜干來(lái)交換。爺爺一聽(tīng)，兩眼放光。還有這好事？

為了穩(wěn)妥，爺爺先派了一輛馬車(chē)，拉了幾袋化肥，上面蓋上給牲口帶的草料，讓本家嫂嫂坐在車(chē)上。白天不敢走，只能等到夜里去。

第二天上午，馬車(chē)和爺爺?shù)纳┥┗貋?lái)了，馬車(chē)上沒(méi)了化肥，多了兩麻袋地瓜干。

于是再去的時(shí)候，爺爺派出了兩輛馬車(chē)，只不過(guò)還是走夜路。等化肥換地瓜干換到還剩幾袋化肥的時(shí)候，爺爺忽然覺(jué)得哪兒有些不對(duì)勁兒。都是種地，壽光那邊怎么不怕化肥？剩下的這幾袋不能再去換瓜干了，留著上地，上完地看看究竟再說(shuō)。

于是這幾袋化肥就上到了麥田里。結(jié)果就不用說(shuō)了吧。

今年春天我回村里，和鄉(xiāng)親們聊天，有人說(shuō)起此事。此時(shí)的爺爺已經(jīng)九十多歲了。人們說(shuō)起他往黃河里倒化肥的事，他只是笑笑，說(shuō)，這是小事，我們做過(guò)的傻事錯(cuò)事多了去了，那年月啊……