白楊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩

從蘭州中川機(jī)場(chǎng)出來(lái)，我成了泥土中拔出的蘿卜。脫離了潮濕暖冬籠罩下的四川盆地，很多方面都顯得陌生與不適。

這還是其次，關(guān)鍵的是原本由黃土高原丘陵承受的冰冷刺骨的西北風(fēng)，高海拔帶來(lái)的干燥氣候，植被稀疏很難看見(jiàn)綠色的荒蕪感一下子都施加到我的身上，把我的身體當(dāng)成了盆地和高原兩個(gè)迥異氣候環(huán)境相互吞噬抵抗的戰(zhàn)場(chǎng)。好在我記憶里還有范琳琳三十多年前唱紅大江南北的黃土高坡歌曲，還有甘肅友人與我結(jié)下的純真友誼。此刻，他們所具有的濃郁詩(shī)意都是我身體硬著陸的減震器。

在中川鎮(zhèn)馬家山至茅茨村之間的路上，清代以前的歷史演變痕跡已經(jīng)看不見(jiàn)了，不是被歷史的塵埃掩埋，就是被樓宇和公路覆蓋。我看見(jiàn)最多的還是風(fēng)切割出來(lái)的溝壑及河谷地貌，還有光禿禿的白楊樹(shù)上鳥(niǎo)兒用枯草搭建在樹(shù)椏間的窩。

暖氣開(kāi)得很足的車(chē)子里，隔著車(chē)窗我的目光還是在冷颼颼的西北風(fēng)和荒蕪的曠野里找到了生命的詩(shī)意——鳥(niǎo)兒對(duì)白楊的垂青，鳥(niǎo)兒口銜野草按照自然秩序編織的窩，鳥(niǎo)窩的輪廓和樹(shù)枝的線條映襯出了藍(lán)天的層次和韻味……

天空沒(méi)有飛鳥(niǎo)。鳥(niǎo)窩里有沒(méi)有鳥(niǎo)我也不清楚。即便如此，白楊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，仍舊讓我感覺(jué)到了寒冷的溝壑中存在有溫馨。要是把金色的太陽(yáng)光當(dāng)成照在鳥(niǎo)窩身上的聚光燈，把蔚藍(lán)的天空當(dāng)成舞臺(tái)背景，還能夠看出曠蕩相連的溝壑和原野參差皴染而成的如畫(huà)風(fēng)景，都是鳥(niǎo)窩的溫馨構(gòu)成的詩(shī)意元素向四周漫漶的結(jié)果。

冬天荒蕪的黃土高原是鳥(niǎo)對(duì)生存理解的一個(gè)圖解過(guò)程。而鳥(niǎo)窩散發(fā)出來(lái)的溫馨氣息，則是可以讓我因?yàn)槟吧纬傻母糸u和孤獨(dú)得到撫慰排解，讓希翼和憧憬再次獲得復(fù)蘇的仁慈元素。

白楊樹(shù)皮的啟示

從東到西沿循中川過(guò)烏鞘嶺往古浪縣的方向行走，河西走廊東端的黃土高原丘陵、溝壑及河谷地貌便次第展現(xiàn)在我的眼前。即便在晴天，冰冷刺骨的西北風(fēng)也沒(méi)有因?yàn)樘?yáng)出現(xiàn)而收斂恣意吹拂的勢(shì)頭。曠蕩相連的原野中植被稀疏，很難看見(jiàn)南方司空見(jiàn)慣的那種濕潤(rùn)的綠色。溝壑及河谷地貌類(lèi)似跌宕起伏的波浪向遠(yuǎn)方涌去，與丘陵和祁連山脈匯合在了一起。要是看久了，便會(huì)覺(jué)得太陽(yáng)光是顏料，風(fēng)是畫(huà)筆，正在將我眼簾里的河西走廊反反復(fù)復(fù)皴染。

在河西走廊冬季這幅寂靜荒蕪的油畫(huà)里，雪地上光禿禿的白楊樹(shù)是我看見(jiàn)最多的植物之一。它們雖然顯得濁而不清燥而不潤(rùn)刻板單調(diào)，但它們挺拔的姿勢(shì)和面對(duì)嚴(yán)寒的強(qiáng)大陣勢(shì)處之泰然臨危不懼的氣慨，還是通過(guò)直干秀頎的枝條與妥帖的布局映襯出了空寂玄奧的美學(xué)意味。

白楊樹(shù)的灰白色樹(shù)皮在滿山黃土荒蕪而又蒼涼的曠野里最為醒目。分布在樹(shù)皮上深灰至鐵灰色的樹(shù)疙瘩和皮孔，凹凸不平像布滿了彈孔的靶子。細(xì)小的皴痕以及又深又長(zhǎng)的裂口，如同溝壑河谷之間的溝槽。它們?cè)跇?shù)皮上坦然接受著寒風(fēng)吹拂，太陽(yáng)照射和我的目光逡巡。我也在注視樹(shù)皮的時(shí)候，接收到了它們對(duì)我信任與包容的元素。

我常常以無(wú)神論者自詡。但是，當(dāng)我看見(jiàn)白楊樹(shù)皮上的疙瘩、皮孔、裂口和皴痕后，我仍然禁不住會(huì)把它們想象成是白楊與天地神靈互通款曲的通道。它們之間無(wú)聲的對(duì)話與無(wú)形的文字，像河西走廊里手握鞭子的牧人那樣，可以準(zhǔn)確無(wú)誤地讓迷失了道路或者方位的牛羊逐一歸位。一切都是那樣真切、自然、坦誠(chéng)和入木三分般深刻，不像人的語(yǔ)言和文字，時(shí)不時(shí)會(huì)泄露出藏匿的性質(zhì)。

只有站在白楊樹(shù)與天地神靈互通款曲的交流中間，我才能夠感受到它憑藉風(fēng)拂和樹(shù)皮顏色與皮孔的細(xì)節(jié)，仿佛在向我詮釋天地間本身就是無(wú)語(yǔ)的，喧囂和冷傲都是對(duì)自然褻瀆的實(shí)質(zhì)。通達(dá)與隱忍，這是白楊樹(shù)皮提供給我的一種生理的和心理性的視角。透過(guò)這種視覺(jué)，可以看見(jiàn)通達(dá)與隱忍是白楊樹(shù)皮的生物性質(zhì)，也是白楊樹(shù)生命從生至死最后歸于空無(wú)結(jié)局的演繹走向。

就像白雪是冬季的鏡子一樣，河西走廊寒冷的氣候成了白楊樹(shù)皮表演的舞臺(tái)背景。詩(shī)意的印象，是地理、距離和海拔上的差異，特別是河西走廊給第一次到來(lái)的我?guī)?lái)的視覺(jué)結(jié)果。我還記得兒時(shí)玩躲貓貓游戲的情形。我的眼睛被手帕蒙住，只能依靠伸出去的雙手和耳朵感覺(jué)周?chē)沫h(huán)境和其他小伙伴藏匿的位置時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我天天接觸到的院壩、小伙伴、梧桐樹(shù)和圍墻與街道，在沒(méi)有光線的情形里是一個(gè)多么奇妙的聲音世界。我到河西走廊，性質(zhì)上與突然去掉蒙在眼睛上那條手帕的人一樣，依靠低溫和白雪不斷發(fā)生變化來(lái)感受白楊樹(shù)皮的存在與象征，陌生感一下子就讓我生理和心理的視覺(jué)，有了飛翔的高度和馳騁的縱深度。

穿越冷颼颼的西北風(fēng)和雪花紛飛的荒蕪曠野，我在白楊樹(shù)皮上看到了生命的詩(shī)意或者寓意——從星散四野狀分布的菱形皮孔像一只只眼睛注視野草、泥土和落葉被雪覆蓋的情形中，可以看出它們恬淡平靜的神色。從老樹(shù)干基部的縱向裂紋上，可以看出它們被干燥氣候劈開(kāi)時(shí)泄露的粗糲和力量的美學(xué)痕跡。從深灰色的樹(shù)疙瘩上，可以看出它們與寒冷與時(shí)間迂回的狀態(tài)。從樹(shù)皮灰白的色調(diào)上，可以看出柔娜與隱忍的圓潤(rùn)韻致……

在白楊樹(shù)的生命世界里，樹(shù)干是白楊生命的驛站。所有的生命細(xì)節(jié)包括它的形態(tài)、吐故納新的姿勢(shì)、遺傳秉性的展示順序、對(duì)水分和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的搬運(yùn)與分配、以及對(duì)外部世界的協(xié)調(diào)和對(duì)應(yīng)過(guò)程，都被規(guī)定在了木質(zhì)世界中。木質(zhì)世界是縝密細(xì)致和堅(jiān)硬的，沒(méi)有給塵埃、病蟲(chóng)、喧囂乃至人與人之間時(shí)常出現(xiàn)的貪婪、傾軋、妄為、吹捧或者誹謗等情形事先預(yù)留出棲身的空隙。白楊樹(shù)的生命形式被安頓在這樣的環(huán)境里，我想大約就是不要我們?nèi)ン@動(dòng)或者干擾它，也不希望變化多端的外部世界改變它低調(diào)和內(nèi)斂的性質(zhì)。是說(shuō)在貧瘠的環(huán)境中只要給一點(diǎn)水分和陽(yáng)光，白楊樹(shù)的種子或者一截枝條就會(huì)生根、抽芽直到長(zhǎng)成葉密蔭濃樹(shù)干高大的喬木，原來(lái)只有在樹(shù)皮劃定的世界里，白楊樹(shù)的生命才能夠在木質(zhì)的道路上，次第展現(xiàn)出樸實(shí)無(wú)華、隨遇而安和與世無(wú)爭(zhēng)的本性。

路過(guò)永登縣城

一條我不知道名字的黃河支流向東蜿蜒流淌。我們乘坐的車(chē)子行駛在河南岸的高處，永登縣城在河北岸的低凹處。類(lèi)似灌叢一樣密密麻麻擁擠在一起的樓房，讓陷落在樓房之間的街道不僅顯得狹窄，看上去有一種蜿蜒不知所終的遙遠(yuǎn)錯(cuò)覺(jué)，而且還在有意無(wú)意之間把我在別處看見(jiàn)的城市象征賦予到它自己的身上。還有許多鋼筋混凝土建筑物正在興建當(dāng)中，攪拌機(jī)的轟鳴越過(guò)工地的圍欄和塔吊的高度向周?chē)鷶U(kuò)散，與沿街商鋪音箱里的高分貝聲音，五顏六色的廣告和人來(lái)車(chē)往的喧囂交織在了一起。

相對(duì)于縣城而言，我更喜歡縣城北邊起伏綿延的重疊山巒。山巒雖然荒蕪，但卻十分靜謐，即便有聲響也大多屬于風(fēng)的聲音。不用攀登到山頂我就能想象到，鳥(niǎo)瞰之下的縣城，是人用鋼筋混凝土覆蓋在秦王川盆地壩子上的結(jié)果。他們要用這樣的方式，確認(rèn)自己的生存地位。要是任由想象信馬由韁，結(jié)果會(huì)變得越來(lái)越柔軟越來(lái)越詩(shī)意——倘若西北風(fēng)犀利到足以掀掉鋼筋混凝土的程度，那么被覆蓋的草地便會(huì)失而復(fù)得重見(jiàn)天日，那些星散四野隱遁了蹤跡的白牦牛、甘肅高山細(xì)毛羊乃至黃羊，又會(huì)悠閑自得地聚集到這里來(lái)吃草。

陳哲因?yàn)辄S土高坡的歌詞值得我高看他一眼。詩(shī)人眼里的黃土高原一直都很詩(shī)意也很柔軟，哪怕就是突遇一場(chǎng)人仰馬翻的大風(fēng)，里面也有歌曲的韻律和曲線感。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。他的歌詞讓我覺(jué)得他的眼睛是一支畫(huà)筆，他直抒胸臆的情愫是一幅風(fēng)景畫(huà)，草地和牛羊應(yīng)該就是他的靈魂。西北民歌粗獷遼闊，這與黃河的水土流失導(dǎo)致地形貧瘠崎嶇突兀聳峙，逐漸形成了當(dāng)?shù)厝松介g吆喝的習(xí)俗，以及因?yàn)檫@個(gè)習(xí)俗衍生出來(lái)的說(shuō)話一斧頭兩半截，痛快淋漓有余縝密細(xì)致不足的性格有關(guān)。

黃土高原上的甘肅在杜甫的眼睛里也是詩(shī)意的柔軟的。杜甫逃離戰(zhàn)亂和饑饉困擾的關(guān)中，首選的地方就是秦州（天水）。他想在秦州住下來(lái)，等待戰(zhàn)亂結(jié)束。然而他在秦州徘徊了一段時(shí)間既沒(méi)有找到理想的結(jié)廬之所，也沒(méi)有遇到他的金石之音。輾轉(zhuǎn)到同谷（成縣），結(jié)果依舊令他失望。最后不得已離開(kāi)甘肅到達(dá)成都。杜甫與甘肅擦肩而過(guò)，與黃土高原的柔軟詩(shī)意無(wú)關(guān)，而是與人有關(guān)。

黃土高原漢子風(fēng)風(fēng)火火的性格既可以成就大事業(yè)，也會(huì)因?yàn)榭b密細(xì)致不足而與一些機(jī)緣失之交臂。

遠(yuǎn)眺祁連山

小車(chē)司機(jī)早上五點(diǎn)過(guò)就爬起來(lái)驅(qū)車(chē)三百多公里來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，接到我后又馬不停蹄返程開(kāi)了將近兩個(gè)小時(shí)的車(chē)子。此刻他已經(jīng)很難抵擋倦意，兩眼鰥鰥一副萎靡不振的樣子。我喊他找一個(gè)服務(wù)區(qū)把車(chē)子停下來(lái)打個(gè)盹，他說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，必須把我按時(shí)送到目的地才是最重要的。他坦誠(chéng)而又耿直的秉性確實(shí)令我敬佩，但我還是強(qiáng)迫他到服務(wù)區(qū)停車(chē)休息。雖然黃土高原上的甘肅確實(shí)令人震撼，我也產(chǎn)生過(guò)想死在黃土高原上的沖動(dòng)，但我卻不想死在疲勞駕駛釀成的交通事故里，而是想死在詩(shī)意的祁連山上。

車(chē)子在天祝縣的安門(mén)服務(wù)區(qū)停下后，司機(jī)并沒(méi)有在車(chē)子上睡覺(jué)而是跟著我下了車(chē)，說(shuō)是冷風(fēng)一吹睡意就會(huì)跑掉了。他的睡意被冷風(fēng)吹跑了沒(méi)有我還真不知道，我只知道我腦袋里原本儲(chǔ)存的天祝縣石門(mén)溝藥水神泉，抓喜秀龍草原，東大寺和天堂鳥(niǎo)藏土風(fēng)情度假村這些景點(diǎn)，已經(jīng)被冷風(fēng)徹底吹跑了，視野里腦袋里剩下的都是安門(mén)服務(wù)區(qū)對(duì)面遠(yuǎn)方綿延起伏的山巒。

憑直覺(jué)我預(yù)感到山巒應(yīng)該就是祁連山脈。詢問(wèn)司機(jī)，司機(jī)說(shuō)我的直覺(jué)是正確的。

我與祁連山一見(jiàn)如故，這都要?dú)w功于臥龍寫(xiě)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武大帝》。漢朝讓中國(guó)成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，成為世界文明無(wú)可爭(zhēng)議的中心。這是歷史的記載，雖然霍去病和祁連山在這段歷史中只是轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)縮影。但是，因?yàn)槲业囊曈X(jué)穿過(guò)了漢武帝的那段歷史，所以祁連山進(jìn)入我的眼簾后，我還是被它深深震撼。地理上的海拔高度和山體走勢(shì)上的峻峭偉岸程度雖然不及珠穆朗瑪峰，但因?yàn)闈h武帝，霍去病，祁連山在精神上和氣勢(shì)上的峻峭偉岸，一點(diǎn)也不次于珠穆朗瑪峰。

漠視過(guò)往歷史，或者對(duì)未來(lái)憧憬缺失激情，都會(huì)讓人的生理視覺(jué)和心理視覺(jué)出現(xiàn)白內(nèi)障抑或患上近視癥。這不是我的臆斷，而是發(fā)生在我身上的事實(shí)。

臨近正午的蔚藍(lán)天空下，強(qiáng)烈的陽(yáng)光輻射讓山頂覆蓋了白雪的祁連山輪廓和線條散發(fā)出了呼吸的景象。呼嘯而過(guò)的寒冷西北風(fēng)和金色的太陽(yáng)光，加重了我的遷徙感也放大了我在祁連山靜謐穩(wěn)重的瓷實(shí)感面前，永遠(yuǎn)是過(guò)客是流沙的印象。

霍去病英年早逝，而且死因眾說(shuō)紛紜。估計(jì)只有祁連山才知道真實(shí)的內(nèi)幕。從這個(gè)層面上我看出了祁連山身上披掛的歷史厚度，也看出了霍去病不是祁連山的過(guò)客。漢武帝對(duì)霍去病的死非常悲傷，下令將霍去病的墳?zāi)剐蕹善钸B山的模樣，以彰顯他力克匈奴的奇功。

這既是一個(gè)形式，也是一個(gè)隱喻。祁連山是霍去病的天堂。

安門(mén)服務(wù)區(qū)人和車(chē)不多。地理位置和空間上騰出來(lái)的開(kāi)闊地帶，把我的種種想象和叩問(wèn)輕輕松松傳遞給了遠(yuǎn)方的祁連山，順便也把陽(yáng)光照耀下祁連山呈現(xiàn)出來(lái)的明暗界限，以及借助明暗分界襯托出來(lái)的西北風(fēng)細(xì)節(jié)傳遞給了我。

遠(yuǎn)看祁連山，祁連山就是一條跌宕起伏的黃河，只不過(guò)其中的波瀾已經(jīng)干涸凝固。然而，跌宕起伏的姿勢(shì)還是惟妙惟肖栩栩如生，看久了便會(huì)覺(jué)得這樣不知疲倦的奔流，不僅很像霍去病血管里的血在流動(dòng)，而且流動(dòng)的姿勢(shì)具有勇往直前百折不饒的氣勢(shì)。

霍去病是一個(gè)有血性的人，西北漢子也是有血性的人。祁連山就是一個(gè)明晰的佐證。

古浪縣的羊肉

古浪縣和內(nèi)陸省份的縣城在建筑上沒(méi)有太大的區(qū)別，只是因?yàn)榈乩砦恢抿T在地震帶上，所以房屋的樓層不高，一般三層或者四層。

真正讓我感興趣的是古浪縣的名字，一聽(tīng)就知道在蒸發(fā)量大于降水量的黃土高原上，這個(gè)地方自古以來(lái)就有水的滋潤(rùn)。我的想象是美好的也是詩(shī)意的，但是當(dāng)?shù)厝烁嬖V我縣城名字的由來(lái)時(shí)，結(jié)果雖然出乎我的意料，但卻更美好更詩(shī)意——古浪是藏語(yǔ)“黃羊出沒(méi)的地方”的音譯。

在古浪我沒(méi)有看見(jiàn)擅長(zhǎng)奔跑和跳躍的黃羊，但卻吃了很多羊肉和羊排。在黃土高原上，牛羊大多還是以天然的野草為食物，加之牧民的自然式放牧，所以羊肉不僅沒(méi)有腥膻味，反而還多出了風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的詩(shī)情畫(huà)意。羊肉在我的嘴巴里從鮮美的味道過(guò)渡到風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的詩(shī)意味道，中間走過(guò)的路程才是真正的原生態(tài)路程。

沒(méi)有太多人的因素梗在中間，食物的味道才更美，意境才更美，因?yàn)樘烊坏氖澄锢锩娑紬又耢`。

現(xiàn)在的食物，無(wú)論是蔬菜、肉類(lèi)、米面還是禽蛋，為了證明高得嚇人的售價(jià)物有所值，都要在食物的名稱(chēng)前面加上原生態(tài)這個(gè)冠詞。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，面對(duì)這個(gè)冠詞無(wú)疑就是面對(duì)一幕悲劇，人對(duì)生存環(huán)境的破壞，包括掠奪式的索取和污染，已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。甚至，稍加引伸不難看出，被人徹底征服和馴化了的動(dòng)物，實(shí)際上也屬于對(duì)自然生態(tài)的一種侵犯或者破壞。

紅軍烈士陵園

我到后的第二天古浪縣城開(kāi)始降雪，尤其是在下午雪下得更大。縣城西南角的紅軍西路軍烈士陵園白雪皚皚銀裝素裹。眼睛里漫天飛舞的雪花，腳下傳出踩踏積雪的叫喚聲，都精確地提醒我此刻已經(jīng)變成一個(gè)用頭發(fā)、眉毛和肩膀來(lái)馱載白雪，在白雪的童話世界之中行走的使者了。

白雪并沒(méi)有顧及我對(duì)紅軍烈士陵園的肅穆敬意和仰慕之情，灰蒙蒙的天色和紛亂的雪片模糊了陵園的輪廓線條，也模糊了我的視線。這大概就是白雪的一種直覺(jué)性質(zhì)的敘述方式，不帶一點(diǎn)鑒別或者評(píng)判的味道。

我在別處也知遇過(guò)降雪的境況，并不好奇并不驚訝，只有在陌生的甘肅，陌生的古浪縣城，陌生的紅軍烈士陵園我才特別注意到了陌生賜予降雪的特別意義。事實(shí)也是如此，陌生感可以給人帶來(lái)許多意想不到的東西。比如此刻我就意識(shí)到，降雪是給我的生理和心理的感官留出了一個(gè)空白地帶，等待著我把曾經(jīng)在四川閬中看見(jiàn)的紅軍歷史痕跡，與他們的源頭古浪縣留下的遺跡和歷史對(duì)接。

現(xiàn)在降落在我身上的雪，曾經(jīng)也降落在了紅軍的身上。我在古浪呼吸的空氣和看見(jiàn)的山巒，也是紅軍曾經(jīng)呼吸過(guò)和看見(jiàn)過(guò)的。我的一生，一直生活在紅軍遺物的包圍之中，或者也可以說(shuō)我是代替紅軍活到今天的一個(gè)人。

沒(méi)有共產(chǎn)黨沒(méi)有紅軍，就沒(méi)有新中國(guó)就沒(méi)有我。這是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)。

可惜的是，在烈士陵園旁邊的紅軍西路軍紀(jì)念館參觀的人里，并不是所有的人都意識(shí)到了這一點(diǎn)。從神情舉止上看得出來(lái)，我身邊有幾個(gè)參觀者，把這段慘烈而又珍貴的紅軍歷史幾乎當(dāng)成了一部與他們無(wú)關(guān)的歷史小說(shuō)。他們的注意力像蛇的觸須四下探索，但更多的還是盯在女講解員的身上不肯離去。倘若世界上真有精靈的話，我覺(jué)得紀(jì)念館里的紅軍照片、遺物和雕塑就是紅軍的精靈。我們參觀紅軍精靈的時(shí)候，紅軍的精靈也在審視著他們后輩們身上所具有的素質(zhì)高低情況。那幾個(gè)最初把紀(jì)念館當(dāng)成考古現(xiàn)場(chǎng)，然后又把紀(jì)念館當(dāng)成窺視女人場(chǎng)所的人，我不曉得紅軍的精靈是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好了將他們刪除。

河西走廊的風(fēng)

那幾天雪下得大，路上積雪比較厚，再加上我的時(shí)間倉(cāng)促，我到了古浪的馬路灘沙漠邊緣就沒(méi)有繼續(xù)向西行走了。我知道要是沿循河西走廊繼續(xù)西行，我還會(huì)和等在我前面的武威鳩摩羅什寺和雷臺(tái)漢墓，金昌的圣容寺和皇家軍馬場(chǎng)，張掖的西夏大佛寺和馬蹄寺，酒泉的敦煌莫高窟和陽(yáng)關(guān)，嘉峪關(guān)的明代萬(wàn)里長(zhǎng)城的西端起點(diǎn)和玉門(mén)關(guān)的小方盤(pán)城遺址逐一相遇。和它們相遇，就是和李廣、衛(wèi)青、霍去病、西涼馬超、大理段氏皇族及草圣張芝等古人相遇，就是和絲綢之路、簡(jiǎn)牘、彩陶、壁畫(huà)、巖畫(huà)、雕塑及石窟相遇。

看見(jiàn)來(lái)接我到馬路灘沙漠生態(tài)旅游區(qū)和漢代長(zhǎng)城遺址的越野車(chē)，輪胎上沒(méi)有綁上防滑尼龍繩我有點(diǎn)提心吊膽。我怕死是真的，我怕丟掉面子也是真的。不到長(zhǎng)城非好漢，在去長(zhǎng)城的路上夭折于滑溜溜的雪地上也不算好漢，頂多算半個(gè)好漢。我丟不起好漢的面子。

我沒(méi)有把心里想的這些內(nèi)容說(shuō)給他們聽(tīng)。一是怕大清早的我就烏鴉嘴很不吉利，二是我還真的想當(dāng)一回好漢，嘗嘗好漢的洋盤(pán)滋味。

太陽(yáng)照射下鋪上了厚厚一層積雪的公路有一種柔軟的美感，除了雪地上留下的車(chē)轍外公路顯得十分平坦。不時(shí)有喜鵲從車(chē)的前方飛過(guò)，再加上有明晰的車(chē)轍指引，預(yù)示著我們的行程充滿了吉祥。雪地上開(kāi)車(chē)對(duì)古浪的司機(jī)來(lái)說(shuō)是小菜一碟。自信和對(duì)路況的熟悉是他們駕馭一輛車(chē)子成功的基礎(chǔ)，也是他們駕馭一輛車(chē)子夭折于中途的后果。我坐在后排打瞌睡，司機(jī)和我的朋友在前面邊開(kāi)車(chē)邊聊天。迷迷糊糊之際我忽然被震醒了。睜開(kāi)眼睛一看才知道越野車(chē)把前面一輛行駛在路邊的電動(dòng)貨三輪撞進(jìn)了溝中。

司機(jī)和我朋友忙著從溝里抬人上來(lái)。我看被撞的人傷勢(shì)不重，沒(méi)有危及生命，他們又不要我搭手幫忙，我只好站在路邊看電話聯(lián)系的110和120來(lái)了沒(méi)有。我一邊看車(chē)子一邊接受著河西走廊的寒風(fēng)肆虐。

聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，河西走廊的冬季大多開(kāi)始于白楊樹(shù)落葉。一場(chǎng)接一場(chǎng)的西北風(fēng)不停吹拂。溫度像脫離枝條的白楊樹(shù)葉，搖搖晃晃向下墜落。樹(shù)葉落光了，西北風(fēng)也把季節(jié)送進(jìn)了冬至的門(mén)檻。

風(fēng)以點(diǎn)、勾、皴、擦、中鋒、側(cè)鋒、順?shù)h和逆鋒的筆法，逐一把自己穿過(guò)河西走廊的路徑和力道寫(xiě)在了山巒、丘陵和溝壑上。黃土坡地或者臺(tái)地上更多的還是切割出了深淺不一長(zhǎng)短各異沒(méi)有棱角的線條或者溝槽。一段線條或者溝槽就是風(fēng)的洶涌與詭異的一次記錄。

在像壩子這類(lèi)平緩的地帶中，我很難看出風(fēng)留下的力道痕跡。平緩開(kāi)闊的地帶成了風(fēng)消失的場(chǎng)所。情形如同山水畫(huà)中的留白。只有從高處眺望平緩地帶邊緣那些星散四野般的小土丘、孤島狀的臺(tái)地和溝壑，才能感覺(jué)到它們很像是浮在風(fēng)這個(gè)看不見(jiàn)波濤的水面之上的船只。

很多時(shí)候，風(fēng)的消失實(shí)際上是風(fēng)的一種更為宏闊和盛大的存在形式。

我在河西走廊上穿越，西北風(fēng)也把我的身體當(dāng)成了它書(shū)寫(xiě)的簡(jiǎn)牘。它在我身上寫(xiě)了什么東西我不知道也沒(méi)有敏感到。我只是感覺(jué)到風(fēng)一陣一陣吹拂而來(lái)，把我的頭發(fā)當(dāng)成琴弦把我的耳朵當(dāng)成薩克斯的同時(shí)，更多的還是把我的臉當(dāng)成了靶子，老遠(yuǎn)就拋出無(wú)數(shù)枚尖細(xì)的寒冷鋼針，戳得我的臉發(fā)麻發(fā)痛。我的后背也因?yàn)轱L(fēng)的緣故變得緊繃繃的，渾身都在起雞皮疙瘩，頭皮也像是被掀起來(lái)了。很想說(shuō)話，但話剛一出口就被風(fēng)吹著拐了彎，或者被風(fēng)密密實(shí)實(shí)地再次摁回到我的嘴巴中。然后，風(fēng)掠過(guò)我的身子，在曠野里追尋它多年前遺落在河西走廊的背影急匆匆地跑掉了。

冬季河西走廊刮西北風(fēng)的時(shí)候，我在南方的家鄉(xiāng)應(yīng)該沒(méi)有刮風(fēng)。就是刮風(fēng)，大多也是微風(fēng)，很少出現(xiàn)落葉被風(fēng)推著一路狂奔的情形。偶爾出現(xiàn)落葉跟著風(fēng)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的“漩渦”風(fēng)時(shí)，那風(fēng)也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。兒時(shí)只要出現(xiàn)“漩渦”風(fēng)，我們就會(huì)跳進(jìn)“漩渦”中，看著樹(shù)葉圍繞我們的腳桿旋轉(zhuǎn)而歡喜得大呼小叫，完全忘記了大人告誡我們不要在“漩渦”風(fēng)里笑，以免嘴巴被風(fēng)扯歪的告誡。我們與風(fēng)嬉戲，身體的溫度就被風(fēng)悄悄抽去了。中年以后，我才開(kāi)始害怕冬季的風(fēng)抽走我的體溫。

此刻在河西走廊，西北風(fēng)正在一陣一陣抽走我的體溫。我無(wú)法躲避風(fēng)，即便就是對(duì)抗它或者詛咒它也是無(wú)濟(jì)于事的。我身上的溫度很像是上帝發(fā)給我的一副撲克牌。牌面一定下來(lái)，我就不能躲避它、詛咒它、對(duì)抗它而是要服從它皈依它。否則，上帝就會(huì)提前用風(fēng)這只無(wú)形的巨手，把發(fā)給我的牌從我的手中抽走。回想過(guò)去我桀驁不馴輕浮狂妄的所作所為，讓我現(xiàn)在的身體日趨虛弱腦袋也越來(lái)越僵化，我才隱隱約約發(fā)現(xiàn)，刮在河西走廊上的西北風(fēng)，其實(shí)就是對(duì)我命運(yùn)的一個(gè)暗示和隱喻。

頭頂上的白云在游走，風(fēng)中我的身子在搖晃。我在風(fēng)中看曠蕩相連的溝壑和原野，看白雪覆蓋下綿延起伏的祁連山脈，看騰格里沙漠也跟著風(fēng)跟著白云在搖晃在游走。盛大如天河的西北風(fēng)，年復(fù)一年在河西走廊上靡濫振蕩，與天地鴻洞與萬(wàn)物始終。

我承認(rèn)是四川盆地周?chē)纳綆n害了我。那些山巒墻壁一樣擋住了風(fēng)的路徑，再加上我又太渺小，找不到一個(gè)更高的位置和全方位的視覺(jué)，自然也就看不見(jiàn)只有在像河西走廊這樣的舞臺(tái)上，風(fēng)顯示出大不可及深不可測(cè)的性質(zhì)，還有觸摸萬(wàn)物而無(wú)所前后與高低貴賤的秉性。更不要說(shuō)我在與風(fēng)的身心交融中，把握住風(fēng)的秉性風(fēng)的神韻和風(fēng)的骨氣。

風(fēng)是一幕戲劇。之前我一直沒(méi)有猜出它的完整劇情，就連簡(jiǎn)單的情節(jié)我都沒(méi)有理順過(guò)一次。只有河西走廊是一個(gè)意外。風(fēng)掠過(guò)河西走廊，總是希望把有形的東西化成無(wú)形的東西。它留在山巒、丘陵和溝壑上的那些痕跡是它表演用過(guò)的道具，也是它在冬季將樹(shù)葉吹落，將綠草吹枯，將小石子吹跑和將砂礫搬來(lái)搬去這類(lèi)化有形于無(wú)形的希望與努力的一個(gè)證明。

是說(shuō)西北漢子耿直爽快，原來(lái)都是得益于風(fēng)的造化和磨礪。河西走廊的風(fēng)見(jiàn)慣了人大聲無(wú)謂的爭(zhēng)辯或者惺惺相惜情感相通時(shí)的相互贊揚(yáng)，風(fēng)遇到人的這些情形不予理會(huì)不予評(píng)判甚至毫無(wú)興趣，迎面而來(lái)扭頭就走不愿糾纏，只給人留下一個(gè)溫度變化的尾巴。

過(guò)去我不認(rèn)識(shí)風(fēng)的這些秉性，總是想著把舞蹈、寫(xiě)字、唱歌、做事乃至做愛(ài)和吃喝這些無(wú)形的風(fēng)變成有形的風(fēng)。總是想著用自己的情感去支配取代別人的情感。結(jié)果我不僅沒(méi)有把無(wú)形的風(fēng)變成有形的風(fēng)，甚至還因?yàn)槲业囊軘嗪皖B固與自私，讓我曾經(jīng)生活過(guò)的每一個(gè)有風(fēng)的日子，都葬送在了無(wú)風(fēng)的記憶里了。

到過(guò)河西走廊后，我才發(fā)現(xiàn)它不僅是我從內(nèi)地通往西域的走廊，也是風(fēng)來(lái)風(fēng)往的走廊。這還是其次，關(guān)鍵是我在河西走廊中走過(guò)一次的經(jīng)歷，就是一場(chǎng)風(fēng)的過(guò)程。

馬路灘沙漠的沙洲城

換了一輛越野車(chē)?yán)^續(xù)前行，中午時(shí)分終于抵達(dá)馬路灘沙漠的沙洲城。

水泥塑造的駱駝，城墻的浮雕，城墻頂上的樹(shù)干，狼還有騎在馬上用彎弓射大雕的成吉思汗雕塑，不要說(shuō)與騰格里沙漠比較，就是相對(duì)于騰格里邊緣的馬路灘沙漠來(lái)說(shuō)，也顯得十分渺小與卑微。渺小和卑微還是次要的，關(guān)鍵的是把它們放在被白雪覆蓋了的沙漠所形成的波浪起伏蜿蜒不絕廣闊無(wú)垠的大背景中來(lái)看，既透露出了人的做作與滑稽，還泄露了偏離自然核質(zhì)和欲用人的思維取代自然的動(dòng)機(jī)。

過(guò)去我在植物園里看過(guò)梭梭，沙蒿，白刺，檸條，油蒿和沙木蓼。植物園的環(huán)境說(shuō)白了是人為的環(huán)境，人干預(yù)和支配的意味太濃，很難看出這些沙生植物的氣質(zhì)。馬路灘馬路灘，風(fēng)吹石頭跑，天上不飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草。此刻我在沙漠中看見(jiàn)它們，我忽然感受到了它們比植物園的環(huán)境更真實(shí)的精妙與精致的細(xì)節(jié)，還有面對(duì)沙漠表現(xiàn)出堅(jiān)韌不拔的神圣氣質(zhì)。

沙漠詭異的縱深度和一望無(wú)際的開(kāi)闊度，放大了沙生植物的渺小與纖弱的外形。置身在這樣的天然比對(duì)中，我才第一次真切地發(fā)現(xiàn)，沙漠提供的旁證，讓沙生植物制造出來(lái)的氣味、姿勢(shì)、生長(zhǎng)走勢(shì)和生存狀態(tài)，有了更多的歧義和意味。

要是逆著太陽(yáng)照射的方向望過(guò)去，還能夠隱隱約約感受到沙生植物如同在冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)上，面對(duì)沙漠?dāng)橙说膹?qiáng)大陣勢(shì)處之泰然臨危不懼的英雄氣概。在騰格里沙漠的邊緣，在河西走廊，在整個(gè)黃土高原上，沙生植物就是植物界里的霍去病或者成吉思汗。

在甘肅的大地上行走一次，我的這種感覺(jué)就會(huì)強(qiáng)烈一次，我的靈魂也會(huì)被滌蕩和漂白一次。

敬一兵

成都文化傳媒文學(xué)主編。1986年出版?zhèn)€人學(xué)術(shù)專(zhuān)著。在《芳草》《延河》《湖南文學(xué)》（原《文學(xué)界》）《創(chuàng)作與評(píng)論》《山東文學(xué)》《歲月》《散文選刊》《邊疆文學(xué)》和《中國(guó)國(guó)家地理》等雜志上發(fā)表散文小說(shuō)若干篇。在全國(guó)各類(lèi)文學(xué)大獎(jiǎng)賽中多次獲得等級(jí)獎(jiǎng)。其中散文《甲秀樓：您是琴弦我是弓》在2011年"美文天下·首屆全國(guó)旅游散文大賽"中獲得一等獎(jiǎng)。《澹澹海姿》在2014年全國(guó)海洋文學(xué)大賽中獲得一等獎(jiǎng)。