少年時代，我常常跟著牧羊人在溝里放羊，順著窄窄的小路，走到哪里是哪里。羊群停下，我們也就停下。羊抬頭朝著西邊的太陽咩咩叫的時候，牧羊人也開始哼唱那熟悉的憂傷歌曲。我們很少說話，因為在那樣的場景里，任何話語都是多余的，該說的話，羊和無垠的野草都說盡了，我和牧羊人只需坐在草叢間去聽就足夠了。

朝對岸的原野望去，密匝匝的灌木叢間，小路蜿蜒曲折，漸漸消失在落日的盡頭，那條小路確實是不可思議的，有時在懸崖邊上，有時在長滿荊棘的地方，有些地方甚至被暴雨沖斷了，但路依然在。這個時候，我忍不住打破沉默，問牧羊人，這些小路通往哪里？牧羊人吃了一口煙，接著用無比滄桑的聲調對我說，通往遠方，通往另一個世界。

牧羊人的聲音很快就消失在了野風中，但他的話卻久久地在我的腦海里回響。那時候，我以為我們村莊就是整個世界的中心，牧羊人卻說小路通往另一個世界。牧羊人的話，成了縈繞在我少年時代里的一個美麗的夢。那條不起眼的寂寞小路，和牧羊人的回答，開啟了我所有美妙的幻想。我渴望從這條小路走出去，到遠方的那個世界去。

遠方究竟有多遠？我再次問牧羊人，這時，只見牧羊人站起身來，面朝藍天，高聲唱起酸溜溜的情歌來，之后，他轉過身對我說，別看這條小路曲曲折折，并不起眼，但你一生都無法走出這條小路的。好多年間，我都在試圖理解牧羊人話語的深層含義，但直到今天，我才得以明白。人無論走到哪里，心靈總會順著山間小路回到故鄉。

我曾想過永遠離開那個偏遠的小村莊，以忘卻童年的那些憂傷記憶，填報大學志愿時，我毫不猶豫地選擇了千里之外的沈陽，可每當自己感到迷茫失落的時候，浮現在自己腦海里的竟都是關于故鄉的記憶，少年時代的記憶，牧羊人的記憶。于是，參加工作的這些年里，我會經常順著那條窄窄的小路回到故鄉，回到那個生我養我的地方。

故鄉既給了我生活上的力量，也讓我找到了寫作上的方向和自我的坐標。每當我回到故鄉，站在荒涼的溝邊，望著溝對岸那條熟悉的小路，就會想起早年間牧羊人對我說過的話，這時，我恍然大悟，很多困惑也就迎刃而解，猶如漆黑的夜晚射入了一絲光亮。我由衷地感激故鄉的那條小路，我會繼續依著小路的方向發現更多的故事。