中秋國慶假在即，母親照例又打來電話“放假了回來哈。”語氣小心翼翼，卻又自然而然。

是的，似乎每個節假日，母親都在“接”我們回家，有時候哪怕只是一個不起眼的二十四節氣里的一個小節日，母親都不放過。“回來”成了母親和我們聊天的口頭禪與開場白。

而我們，也自然而然地，坦然接受著母親的這種“接”法，毫不在乎，有時回，有時未回。

長假是必須要回的，一慣不愛旅行的我，除開必要的出行，一般不往外跑。這么多年，似乎回家也成了習慣，好像也只有回家，心里才踏實，盡管我已經有了自己的家。

回家多好啊，母親忙忙地給我們弄一大桌好吃的，忙著給我們每一個人夾著自己喜歡吃的菜，一大家人熱熱鬧鬧，也一直這么多年圍在母親身邊。在外的身心疲憊，回家往椅子一躺，一身輕松。媽在，日子就在。

桂花樹下的黃狗看見我回來，興奮得掀翻了狗食，繞著桂花樹邊喊邊跑，纏得一樹的桂花顫抖不已，沁入肺腑的香。母親在菜園，揪著一把菜回來，說飯已做好，還要給我炒個菜。

我在沙發上躺下來，像以往一樣，準備安然地享受著這一切。母親端著幾個洋芋， 說給我弄油炸洋芋片。而此時，灶屋一道門坎難住了母親，左腿上前，邁不過來，然后又換右腿，還是邁不過來。母親站在門坎那邊，試了幾次都沒成功，待我發覺時，她已拄著打杵，一拐一拐地過來了。

我再也坐不住了，起身來到灶屋，鍋冷灶清，與母親口里說的“飯已做好”的情景相差甚遠。

我捋起袖子，自己動手。

母親在旁邊，轉來轉去，滿身歉意“唉，我今年腿腳硬是不行，走路拄棍子都要歇一稍……”

“你去歇著吧，等一會，我馬上就會做好的……”

母親忙著幫我洗鍋，遞鍋鏟，甚至連鹽罐都端好了，還在勸我離開廚房。

轉眼，我飯做好了，母親又連忙說“我給你舀點咸菜去，”起身去了里屋。

我一碗飯吃了大半，還不見母親來，推門進去，母親正弓著身，往酸水壇口上添水，花白的頭發蓬得滿臉都是。

見我進來，母親恍然大悟“呃 ，我進來一看蒲水干了，給壇子添水，就搞忘記給你舀了……”

我說我不要了，已經吃飽了，母親喃喃地說“我今年是老了，什么事一轉身就忘記噠。”

我答不上話，推門出去，太陽剌得眼睛發痛。

母親老去的，何止這些。

說話說到一半突然忘記了“我剛才說么子來著？”到嘴邊上的人名卻叫不出來，牙齒疼得常常吃不飯下，嚴重的風濕性關節炎已讓她變形的雙腿邁不開步。古稀之年的母親雖然還是耳不聾眼不花，雖然牙齒還沒掉一顆，但是，老邁已在她身上顯現出巨大威力。

可是，母親的年輕，仿若昨日。

她明明還可以把一扇大磨推得山響，能挑著沉重的木桶在山路上健步如飛，還可以晚上把我們幾姊妹哄睡后，挨個把我們的臟衣服洗干凈，守在火塘邊烤干，讓我們第二天穿得干干凈凈，她卻揉著熬得發紅的眼睛去田地忙碌。

還有，那些每年必過的節日，母親為我們準備的豐盛大餐，為我們買回的新衣裳，無一不在顯示著母親的能干。我一直認為，是母親賦予了那些節日的真正意義。

那個時候的中秋，也是我們最盼望的，因為在供銷社的父親會為我們帶回那種千層的酥月餅，我們爬上石榴樹，摘一籃子石榴回來，然后就巴著眼睛望天黑。

母親早早地做好了飯，腰脊肉炒得噴香，煮雞蛋冒著熱乎乎的氣，我們吃得直打嗝，卻還在往嘴里塞。母親在旁邊笑著喊，少吃點，等會還有好吃的。

天黑下來，父親還給我們帶回一瓶健力寶飲料，我們把桌子支在場壩里，擺滿石榴、月餅、花生、板栗，一家人圍坐桌邊，母親先給我們一人分一半月餅，然后變戲法般的掏出幾顆大白兔奶糖，讓我們欣喜若狂。我們一邊用手偷偷地指著玉盤般的月亮，一邊聽母親那些年年講的 “開天門”、“吳剛砍桂”的傳說故事，父親在一旁，時不時給我們斟點健力寶。月光被我們披在身上，天上的飛機一路一路地飛過，那些板栗、花生被我們嚼得發出妖嬈的脆響，我掏著月餅里的冰糖，在舌尖咀嚼、細細咂摸，那種感覺，就像是嚼到了月亮的味道……

我不知道別人家的節日是怎么過的，但父親母親在粗布繒衣的日子里，一半煙火，一半詩意的這種儀式感和節日感，讓我的童年豐盈而生動，這是我最初理解的生活的意義，這種意義一直刻在我的腦海里，直到現在，我理解的人間團圓，詩意生活，莫過如此。

中秋年年過，那種千層的酥油月餅烙在我的記憶里成了永恒的香甜。離家多年后，有一天，我突然發現，那種月餅居然隨處可見，這種遇見讓我不由得心生歡喜，迫不及待地買了一個，可是，結果卻讓我失望了。任我怎么在舌上挪轉，怎么咀嚼，也吃不出家里原先月餅的那種味道，它在我的嘴里呈木渣，以冰冷而無味的狀態，讓我滿腔炙熱的味蕾漸漸冷卻。我捏著剩下的那半邊月餅，在路邊發呆，記憶里的月光味迷失在人聲鼎沸的街頭。街上，年輕的女孩搖曳著長長的裙，飄然而過。時至盛夏，冰淇淋的香味飄得滿街都是。

是的，現在的月餅、石榴，并非只有中秋時才有了。經過多年的蛻變，它們已不再單限于季節時令，已然已經變成了一種隨處可見，隨時可買的商品。

而我們，也再不復當年那種對節日的欣喜與渴望了。快節奏的生活，讓節氣淡了下來。日月輪換，也讓我們曾經無憂的的人生歲月中有了不可承受的輕或重。

我也數不清有多少個中秋沒回家了。月亮依舊圓圓地掛在村上，而村上的人，活著活著就走了。前一段時間回去還講過話的人，再過一段時間回去，就只剩下一堆黃土。我的父親、親人、鄰居、年少的玩伴，都這樣悄無聲息地就走了，從此，我的生命中，也添了許多思念。

母親的身體也越來越差，上半年做了點小手術，恢復很緩慢。也為這，我回家的次數相較往年也就多了一些。即使這樣，每逢節日，母親還是按照慣例，給我們打著電話，“接”我們回家。

每次回去，我都和母親睡一屋，和她聊著天，其實也沒什么，多年來，無非就是東家鄰里、西家親戚那些家長里短的事。這些在我聽來無關緊要的事，母親卻把它們講得津津有味，誰家的豬崽長勢蠻好，誰家的苞谷豐收；哪天的月亮圓了，哪天的太陽打焉了，母親都了如指掌。不可否認，我對鄉村，對這片土地上花鳥蟲草的呼吸，對這方土地上的陰晴圓缺，大部分都是從母親那里知道的，母親就像在為我閱讀一部鄉村簡史，也在為我描繪一幅濃墨重彩的鄉村景色，如果沒有母親的描述與臨摹，我將對將生養我的故鄉一無所知。

又是一個月圓的晚上，睡覺時，我照例又是和母親說著話，聊著天南海北，不知不覺已是深夜，睡意漸漸涌上來，我們也變得有一搭無一搭，一會兒，母親輕微的鼾聲也跟著響起。四周寂靜，遠遠地有雞鳴聲傳來。

我也翻了個身，踏踏實實地睡下。突然，母親的手機嘟嘟響起來，在寂靜的夜里格外剌耳，嚇得我心臟一陣狂跳，母親爬起來，打開看了看，說是騷擾電話。好不容易的一點瞌睡就被這鈴聲攪亂了，我們只好又繼續說話，我告訴母親 “您晚上睡覺就把手機關了，免得半夜三更那些騷擾電話響得嚇人，打擾您的瞌睡。”

母親在床那頭怔了怔，半天才回答“你們幾姊妹一個個都在外頭，萬一你們哪時有個啥急事，也好給我打個電話。”

我張了張嘴，聲音被卡住了，猶如有一根細剌，在鋒利、尖銳地劃拉著我的喉頭，我聽見自己身體里有血淋淋的聲音流過。抬頭望去，窗外樹影婆娑，月華無邊，如夢似幻。

然而，是什么時候，這些溫柔的月光，把年輕能干的母親腐蝕成了手無縛雞的軟弱老人?什么時候，這些無聲的月光，把我的親人一個個蠶食、侵蝕，讓他們變成了泥土中的一份子？又是什么時候，這些清冷的月光，把母親腐銹得如此卑微怯懦，連對自己孩子的關心都不敢勇敢表達，只能日夜默默守著一部手機？

場壩里，月光斑駁，把花草樹木分割成一塊一塊的影子，重重地投在我的心上。我把頭埋進被子，不知什么時候，眼角悄悄爬上一抹月光，帶著咸濕的銹味。