門

◆ 莫 雷

開門和關(guān)門是人的一生中意味頗為深長的動作。在門內(nèi)埋藏著多少奧秘啊！

誰也不知道當(dāng)他打開一扇門時，期待著他的是什么。即使是最熟悉的房間，時鐘嘀嗒作響，黃昏時分爐火正紅，卻也會隱匿著意外之事。修水管的工人竟然來過了（就在你出門的那一會兒），而且把那個漏水的龍頭修復(fù)了。廚師也許突然患了憂郁癥，因而她要求保障。聰明的人總是帶著謙遜的態(tài)度和一種逆來順受的精神來打開他的前門的。

我們這些人中間，有哪一個不曾坐在某一個接待室里，注視著一扇富有意義的門上那不可思議的格板呢？也許你在等待申請一個職業(yè)，也許你有筆“交易”，你是野心勃勃急于做成。你注視著那位秘書出出進(jìn)進(jìn)，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)動著那神秘莫測的門，那扇門對于你卻轉(zhuǎn)動著成敗得失。然后那年輕的女人說，“克蘭伯利先生此刻要見你。”在你握著門的把手的當(dāng)兒，就會閃出這樣的念頭，“當(dāng)我再開開這扇門時，將會有什么事發(fā)生呢？”

有各種各樣的門，例如，為大旅館、店鋪和公共建筑物設(shè)置的轉(zhuǎn)門。這些是現(xiàn)代生活方式的忙忙碌碌的象征。難道你能想象約翰?密爾頓或威廉?潘恩匆匆忙忙穿過一扇轉(zhuǎn)門么？此外還有稀奇古怪的、碰碰撞撞的小門，這些仍舊在變相的酒吧間外面晃動著，而且僅僅有從肩膀到膝蓋那樣高低。還有活板門、拉門、雙層門、后臺門、監(jiān)獄的門、玻璃門。然而，一扇門的象征與奧秘則寓于它的隱蔽的性質(zhì)。一扇玻璃門不成其為門，它只是一個窗戶而已。門之為門就在于隱藏著內(nèi)部的事物，使心兒懸念不止。

同樣，也還有許多種開門的方式。當(dāng)侍者給你端進(jìn)晚餐的托盤時，他用胳膊肘高高興興地推開了廚房的門。述有在倒嵋的書商或小販面前，疑疑惑惑、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地退進(jìn)門內(nèi)的那種開門。還有仆役裝腔作勢、小心翼翼、步履交錯地向后退著，敞開橡木制的壁壘森嚴(yán)的屬于大人物的大門。還有牙醫(yī)的女助手那富有同情心的、令人肅然的沉默，她開了通向手術(shù)室的門，一言不發(fā)，卻暗示著醫(yī)生已為你準(zhǔn)備就緒。還有大清早一扇門輕快地猛地打開，護(hù)士走進(jìn)來——“是個男孩！”

門是不受干擾的隱居的象征，回避的象征；心靈躲進(jìn)極樂的平靜或悲哀的秘密搏斗的象征。一個房間光有門洞沒有門就不是一個房間，而是一個通道。一個人不管在哪兒，在一扇關(guān)著的門里面，他就可以無拘無束在關(guān)著的門內(nèi)用腦最靈。人不是要被趕在一塊兒放牧的馬群。狗還知道門的意義并為之苦惱呢。你可曾注意到一只小狗依戀在一個緊閉的大門邊？那是人生的一個象征。

開門是一個神秘的動作：它本身存在一種形容不出的情趣，一種進(jìn)入一個新的時刻，人類繁瑣程序的一種新的模式。它包含著極大的人世間喜悅的閃現(xiàn)：重聚、和解、長久分離的情人們的狂喜。甚至在悲哀中，一扇門的開啟也許會帶來慰藉：它改變并重新分配人類的威力。然而門的關(guān)閉卻可怕得多。它是一種最后定局的自白。每一扇門關(guān)了就是結(jié)束了什么。在門的關(guān)閉中有不同程度的悲哀。一扇門砰地關(guān)上是一種軟弱的招認(rèn)。一扇門輕輕地關(guān)上往往是生活中最為悲劇性的舉動。人人都懂得在剛剛關(guān)上門后那種被極度的痛苦揪心之感！當(dāng)心上人就在近處，聲音依稀可辨，而人兒卻已遠(yuǎn)去。

開門和關(guān)門是一部分生命的嚴(yán)酷的流傳。生活不會靜止而聽任我們支配。我們不斷地懷著希望將門打開，又帶著絕望把門關(guān)上。生命并不比一斗煙絲延續(xù)得更為長久，而命運(yùn)卻把我們像敲落煙灰似的給敲落了。

一扇門的關(guān)上是不可挽回的。它突然拉斷了捆扎著心兒的繩子。再開一下．再退回來，也是枉然。平內(nèi)羅是胡言亂語，當(dāng)他迫使波拉?譚克雷說，“未來僅僅是過去通過了另一扇大門走進(jìn)來而已。”天啊，哪兒還有別的大門！門一旦關(guān)閉，就永遠(yuǎn)關(guān)閉了。通往消逝了的時光的脈搏并沒有別的入口。“指動字成，字成指動。”

還有某一種關(guān)門是我們所有的人都會遇到的。那種關(guān)得非常輕的關(guān)門，只有門閂急速地卡嗒一聲打破了寂靜。但愿到那時他們會想到我們未完成的合乎體面之事，而不要想到我們過去早已完成的小小不端行為。然后他們便走出去，關(guān)上了門。