一

站在那張仄仄的檢查臺(tái)前，麥子有些手足無(wú)措。在一道簾子隔開(kāi)的角落里，她看見(jiàn)薄薄的棕墊上鋪著一張臟臟的白色墊單。上面有一個(gè)淺淺的臀窩，仿佛有一只母雞曾經(jīng)匍匐過(guò)。在那個(gè)臀窩的下側(cè)，有一張陳舊的地圖，也不知道是由于藥液的濡染還是尿液的造就。

就這么躺上去嗎？麥子猶豫著，回頭望望女醫(yī)生，有一些探詢的意味。但見(jiàn)女醫(yī)生頭發(fā)束在布帽里，淡藍(lán)的口罩遮著面頰，一雙眼睛雖然明亮清澈，卻透露著別無(wú)選擇的含義。麥子想，這個(gè)女醫(yī)生一定長(zhǎng)得很秀氣，年齡也不見(jiàn)得比自己大吧？看著女醫(yī)生半舉著已經(jīng)消毒的雙手，投來(lái)一束鼓勵(lì)的目光。麥子便身不由己地抬起半邊屁股挨上了檢查臺(tái)。

麥子努力地想不讓自己的屁股落入那個(gè)臀窩，可是狹窄的檢查臺(tái)不讓她實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。她只好將撩起的裙子覆在自己面孔上。因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，麥子平時(shí)是很少穿裙子的，更何況時(shí)令尚在五月。今天穿裙子是為了便于這次檢查。盡管這是她有生以來(lái)第一次接受這樣的檢查，但在她的想象中還是認(rèn)為應(yīng)該褪下褲子。于是，她主動(dòng)將內(nèi)褲褪到膝部。就在她的等待中，女醫(yī)生將她的內(nèi)褲繼續(xù)褪到腳踝，又抬起她的雙膝。當(dāng)然，女醫(yī)生的動(dòng)作是輕柔而富含過(guò)渡性的。麥子的心里滿是感激。接下來(lái)，女醫(yī)生又輕輕地分開(kāi)她的雙腿。麥子有一些下意識(shí)的抵抗，但只得到一個(gè)一觸即潰的失敗。這是一個(gè)仙女獻(xiàn)花的姿勢(shì)。麥子的臉騰地一熱，羞惱立時(shí)占據(jù)了她全部的身心。當(dāng)冰冷的器械進(jìn)入她的身體的時(shí)候，她的上下牙齒便磕打起來(lái)。身下的檢查臺(tái)儼然就是一張屠案。那位秀氣的女醫(yī)生也成了一個(gè)不折不扣的屠夫。

坐在女醫(yī)生的對(duì)面，麥子有一種屈辱的感覺(jué)。她的身體還是不能擺脫那些金屬器械帶來(lái)的恐懼。她的牙床還在數(shù)九寒冬的雪地里顫抖著。女醫(yī)生已摘下口罩，她的年齡與長(zhǎng)相正如麥子的推測(cè)一樣。

你是什么時(shí)候感到身體不適的？

兩三個(gè)月以前吧。

主要有一些什么樣的癥狀？

出血。

接觸性出血嗎？

麥子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

怎么不早一點(diǎn)到醫(yī)院來(lái)檢查呢？

忙呢。幾十個(gè)學(xué)生。麥子猶猶豫豫地說(shuō)，很嚴(yán)重吧？

有一些情況。女醫(yī)生一邊回答一邊在處方箋上寫(xiě)著什么，然后揭下來(lái)遞給麥子說(shuō)，建議你到江州去做一次活檢吧，就找她。

麥子以為女醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的是處方，接過(guò)來(lái)一看，卻是一個(gè)姓氏和一串手機(jī)號(hào)碼。不需要用藥嗎？麥子問(wèn)。

要保證活檢結(jié)果的真實(shí)，采樣前不要用藥。

麥子就這樣捏著一串手機(jī)號(hào)碼走出了湓浦縣醫(yī)院。腦子嗡嗡的像是一只蜂箱。腳下軟軟的像踩著一團(tuán)棉花。

麥子是湓浦縣金城學(xué)校的一名語(yǔ)文老師，今年三十五歲。麥子的丈夫豆子也是一名語(yǔ)文老師，和麥子在同一所學(xué)校。麥子還兼著一個(gè)畢業(yè)班的班主任。

豆子本來(lái)是要陪著

麥子去縣醫(yī)院檢查的，麥子沒(méi)讓。麥子想，破皮才會(huì)出血，磕碰才會(huì)破皮，哪里出血都是一個(gè)道理。想必只是豆子不懂得疼愛(ài)，沒(méi)有什么輕重。麥子還想，兩個(gè)人都請(qǐng)假，學(xué)生們就要缺課。語(yǔ)文是主課，距離中考只有不到兩個(gè)月的時(shí)間了，要對(duì)學(xué)生們負(fù)責(zé)。

我自己去吧，應(yīng)該沒(méi)什么大事。麥子對(duì)豆子說(shuō)，你幫我頂兩節(jié)課。

金城鎮(zhèn)距離湓浦縣城不到二十公里。麥子回到家的時(shí)候，豆子還沒(méi)有下班。怎么跟豆子說(shuō)呢？從走出醫(yī)院大門(mén)的那一刻起，這個(gè)問(wèn)題就一直在麥子的腦海里縈繞。麥子就這樣呆坐在院子里，看著日腳由西往東慢慢地移動(dòng)，慢慢地攀上院子里那棵石榴樹(shù)。那棵石榴樹(shù)是麥子和豆子結(jié)婚的時(shí)候一起栽的，他們都冀望著以后的日子像石榴開(kāi)花一樣紅紅火火。記得當(dāng)年石榴樹(shù)只有拇指樣粗細(xì)，少女一般羞澀裊娜，如今已是蓬蓬勃勃，花滿枝頭，全然遮蓋了臥室的南窗。怎么跟豆子說(shuō)呢？也確實(shí)沒(méi)有辦法跟豆子說(shuō)清楚，因?yàn)樗龓Щ貋?lái)的僅僅是一串手機(jī)號(hào)碼，還有就是女醫(yī)生的那句話——有一些情況。

有一些情況。有什么情況？一些是多少？麥子有些后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有追問(wèn)清楚。跟著日腳的移動(dòng)，麥子想起來(lái)她當(dāng)時(shí)就像是一個(gè)做錯(cuò)了事的學(xué)生站在老師面前一樣，更像是一個(gè)竊賊被人窺見(jiàn)了伸出的雙手，立即逃離就是她的第一本能。麥子現(xiàn)在最真切的感受就是下腹的沉重，那里仿佛填塞著一枚鉛球。麥子想，只能這么跟豆子說(shuō)了。

日腳攀上石榴樹(shù)梢的時(shí)候，豆子推開(kāi)了院門(mén)。豆子正要問(wèn)麥子檢查的情況，廳堂里傳來(lái)婆婆吃飯的吆喝聲。麥子便扯著豆子的胳膊順勢(shì)站起來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么，先吃飯吧。

這天夜里，麥子躺在豆子的懷里，兩個(gè)人都沒(méi)有絲毫的睡意。遠(yuǎn)處的田疇里有肆意的蛙聲。窗跟下不時(shí)有一兩聲矜持的蟲(chóng)鳴。月光將石榴樹(shù)的斑駁印在窗欞上。麥子導(dǎo)引著豆子的手按在她的下腹上。這里，就是這里，里面就像塞著一只鉛球。麥子說(shuō)。

明天我就陪你去江州。豆子也覺(jué)得麥子患這樣的疾病是因?yàn)樽约簺](méi)有照顧好她，話里滿含著愧疚。

麥子沒(méi)有回答。她第一次知道了活檢就是從患者體內(nèi)采取活體組織樣本，進(jìn)行病理學(xué)檢查分析。她在想象著將要進(jìn)入她身體的究竟是一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子，還是一柄鋒利的長(zhǎng)刀。也不知道江州的醫(yī)院里是不是也有一張和湓浦縣醫(yī)院一樣滿是污漬的檢查臺(tái)，更不知道那串手機(jī)號(hào)碼的主人是不是也和湓浦縣醫(yī)院的那個(gè)女醫(yī)生一樣，長(zhǎng)著菩薩的面孔，干著屠夫的勾當(dāng)。網(wǎng)上說(shuō)活檢是臨床的最后診斷，這似乎就和法院的終審判決一樣。

麥子就這樣胡思亂想著，直到第一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雞鳴劃破寂靜的夜空，她才迷迷糊糊地合上眼睛。

二

江州的活檢結(jié)果出來(lái)以后，麥子被“有一些情況”徹底擊倒。手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生是將病情診斷書(shū)交給豆子的。麥子等在江州市婦女兒童醫(yī)院的走廊上。豆子出來(lái)的時(shí)候，總是竭力地牽動(dòng)著自己的嘴角。麥子明顯感覺(jué)到豆子的表情有些虛假。

情況不妙吧？麥子好像是受了豆子的感染，也努力地牽動(dòng)了一下自己的嘴角。

沒(méi)什么，要住院治療，可能要做手術(shù)。豆子將目光投得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這些似乎都在麥子的預(yù)料之中。在檢查和采樣的過(guò)程中，手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生與她的對(duì)話再一次在她的耳畔回響。

你來(lái)了。

手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生五十多歲，盡管一副職業(yè)的裝扮，卻像是一位慈愛(ài)的媽媽。你來(lái)了。短短的三個(gè)字，在麥子聽(tīng)來(lái)，自己卻像是在踐行一個(gè)亙古的約定。一種宿命的感覺(jué)立時(shí)密不透風(fēng)地包裹了麥子的身心。

同樣是一塊簾子隔開(kāi)的角落，同樣是一張仄仄的檢查臺(tái)，麥子卻全然沒(méi)有了厭惡與羞惱。她主動(dòng)地躺在檢查臺(tái)上，將臀部嚴(yán)絲合縫地安放在那個(gè)同樣的臀窩里，然后撩起裙子覆住面孔，將內(nèi)褲褪到腳踝，弓起雙膝并分開(kāi)，完全是一種獻(xiàn)祭的心態(tài)。當(dāng)那些冰冷的器械再一次進(jìn)入她身體的時(shí)候，她終于禁不住渾身一陣顫栗。兩顆豆大的淚珠滾落在污穢的單子上，濺起一陣酸腐的氣息。

在那些細(xì)碎的金屬撞擊聲里，手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生一邊忙碌一邊時(shí)斷時(shí)續(xù)地用言語(yǔ)來(lái)分散麥子對(duì)疼痛的注意。

你多大了？病歷上寫(xiě)著麥子的年齡，手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生還是問(wèn)。

三十五。

結(jié)婚十多年了吧？

十一年了。

有孩子了吧？

嗯。

有孩子就好。孩子多大了？

十歲。

男孩吧？

嗯。

你做什么工作的？

教書(shū)的。

看得出來(lái)，你是一個(gè)生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕３松a(chǎn)你從來(lái)就沒(méi)有刮過(guò)宮呢。先生也是老師嗎？手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生的語(yǔ)氣里滿是贊許。

是的。麥子的心里莫名地涌起一陣委屈。心想，是不是刮過(guò)宮就不會(huì)得這樣的病呢？刮宮不只是刮掉胚胎，也會(huì)刮掉體內(nèi)的污穢嗎？

要緊嗎？采完樣后，麥子怯怯地問(wèn)。

有一些情況。手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生平靜地說(shuō)。接著又用安慰的目光看著麥子說(shuō)，一切要等檢驗(yàn)結(jié)果出來(lái)才好診斷。

還是“有一些情況”。有什么情況？一些是多少？特別是那句“有孩子就好”又意味著什么？如果自己還沒(méi)有孩子呢？得了這樣的病，從此就不能再有孩子了吧？看來(lái)，這個(gè)“一些”可能與她在課堂上給學(xué)生們講到的“一些”有完全不同的含義。

我們回去吧，把學(xué)校和家里的事情安排好，明天就來(lái)住院。豆子牽起麥子的手，把她從愣怔中喚醒。

要做什么手術(shù)？

一個(gè)小手術(shù)。

什么小手術(shù)？麥子執(zhí)著地追問(wèn)。

子宮切除。豆子低著頭蟲(chóng)吟一般，雙手卻緊緊地攥著麥子的胳膊，像是有點(diǎn)害怕麥子會(huì)癱坐在地上。

麥子的眼淚頓時(shí)如開(kāi)閘的河水一樣奔涌而下。

麥子和豆子走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，公公和婆婆已迎在門(mén)口。小姑子花生也回了娘家。花生與豆子是一對(duì)孿生兄妹。花生的婆家在湖北的廣濟(jì)縣城，她雖然嫁得不遠(yuǎn)，卻與金城生生地隔著一條長(zhǎng)江。隔山容易隔水難，不是什么時(shí)節(jié)，花生也不怎么回娘家。婆婆迎上來(lái)拉著麥子的手一迭聲地說(shuō)快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。花生也快步上前接替哥哥挽著麥子的胳膊。母女二人一左一右捧月一般，好像她是一個(gè)初來(lái)的貴客。麥子忽然就想起這陣勢(shì)和她十二年前來(lái)豆子家過(guò)門(mén)的時(shí)候一樣。那也是五月的一天，也是一個(gè)石榴花開(kāi)的日子。豆子也是這樣牽著麥子的手，走進(jìn)這個(gè)院子，按照金城的風(fēng)俗舉行“過(guò)門(mén)”的儀式。在金城，“過(guò)門(mén)”是婚姻中一道不可省略的程序。只要姑娘到男方家里過(guò)了門(mén)，雖然還不是法定的夫妻，但在親戚朋友、街坊鄰里的心里，她就是這家的媳婦了。麥子和豆子雖然都是讀書(shū)人，但還是尊重鄉(xiāng)風(fēng)里俗。和“過(guò)門(mén)”那天相比，今天也就是少放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。麥子想，看來(lái)家里已經(jīng)知道了她的情況。

桌上的晚飯很是豐盛。婆婆是一個(gè)持家節(jié)儉的人。麥子知道這也是為她特意準(zhǔn)備的，而不是因?yàn)榛ㄉ貋?lái)。飯桌上誰(shuí)也沒(méi)提麥子的病情。把身子補(bǔ)好，把身子補(bǔ)好。婆婆和花生只是不停地給麥子夾菜，將麥子的碗堆得打尖。這種待遇也只在婚前和月子里享受過(guò)。吃完飯后，婆婆也不像平時(shí)那樣急著收拾碗筷。一家人圍著飯桌，都把目光放在虛無(wú)的地方，誰(shuí)也不想第一個(gè)打破這靜默。過(guò)了片刻，麥子如夢(mèng)初醒，忽然悟到第一個(gè)離開(kāi)飯桌的應(yīng)該是自己。

麥子趕忙起身說(shuō)，你們坐吧，我先去休息了。

好。好。公公和婆婆同時(shí)應(yīng)道。這好像是大家期待已久的一句話。大家都用目光穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)地將麥子送進(jìn)房間，直到那扇房門(mén)關(guān)上。

麥子斜靠在床上，腦子里一片空白。她想應(yīng)該找一些東西來(lái)填補(bǔ)，便隨手從床頭柜上拿起一本書(shū)來(lái)，翻了幾頁(yè)，卻看不進(jìn)去一個(gè)字。廳堂里的聲音倒是斷斷續(xù)續(xù)地從門(mén)縫里擠了進(jìn)來(lái)。

公公說(shuō)，豆子，是不是再陪麥子到大地方去復(fù)查一下？

豆子說(shuō)，我也是這么想的，但醫(yī)生說(shuō)診斷是確切的。那個(gè)醫(yī)生五十多歲，我在網(wǎng)上查了，在全國(guó)都有些名氣。大地方的醫(yī)生也不見(jiàn)得比她強(qiáng)。她說(shuō)這種病現(xiàn)在很常見(jiàn)，手術(shù)也很簡(jiǎn)單。手術(shù)后除了不能生育外，對(duì)生活也沒(méi)有什么影響。

婆婆嘆息道，唉，怎么會(huì)沒(méi)有影響？子宮都割了，那還是女人嗎？

麥子的腦子又是嗡的一聲，淚水再一次潸然而下。麥子再也聽(tīng)不下去，縮進(jìn)毯子里無(wú)聲地啜泣起來(lái)。

這天夜里，麥子像一條水蛇一樣緊緊地纏繞著豆子。一會(huì)兒把豆子壓在身下，任淚水肆意地落在豆子的臉上；一會(huì)兒又翻身讓豆子壓著自己，任淚水肆意地落在枕頭上。子宮都割了，那還是女人嗎？婆婆的話就像一把在辣椒水里浸過(guò)的刀子一樣插在麥子心上。來(lái)吧，來(lái)吧。明天我就不是一個(gè)女人了。整個(gè)晚上，麥子夢(mèng)囈般地呢喃著，糾纏著豆子，直到筋疲力盡。

豆子只是把麥子緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

三

麥子住進(jìn)了江州市婦女兒童醫(yī)院腫瘤科的1012病房，接受手術(shù)前的條件培養(yǎng)。病房在十樓，朝南，三張病床。麥子住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，三張病床上都有病人。麥子正納悶著，坐在門(mén)邊病床上的大嫂一把拉住她說(shuō)，你是來(lái)接我班的，睡這張病床。這張病床好，我馬上就出院。我前面的也只住了十天就出院了。大嫂十分熱情，立即讓出床來(lái)，還幫著麥子鋪新?lián)Q的鋪蓋。大嫂的丈夫辦出院手續(xù)去了，間隙里，麥子得知大嫂做的是子宮部分切除手術(shù)。

就像老家的破房子，塌是塌了，總算還留住了半間。醫(yī)生說(shuō)了，只要我老公有本事，老二老三也是生得出來(lái)的。大嫂性格開(kāi)朗，快言快語(yǔ)。麥子的心里一亮。

與麥子同病房的兩位病友都年長(zhǎng)于麥子。靠窗的一位年近花甲，是一位大學(xué)教授。她滿頭銀發(fā)，戴著金絲眼鏡，一副學(xué)者風(fēng)范。鄰床的一位年齡也比麥子略大些，是一家外資棉紡企業(yè)的下崗女工。就在麥子住進(jìn)來(lái)的當(dāng)天下午，醫(yī)院安排鄰床大姐手術(shù)。大姐是可以自己走路的，但手術(shù)助理和護(hù)士們還是將一部床車推進(jìn)了病房，要求大姐平躺在上面。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有大姐的家人在場(chǎng)。大姐平躺在床車上，先是把頭扭向左邊，對(duì)著老教授揮揮手，又把頭扭向右邊，微笑著對(duì)麥子揮手。老教授立即放下手中的線裝書(shū)，下床來(lái)握著大姐的手輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，快去快回，我們等著你。麥子想到自己也應(yīng)該有些言語(yǔ)和舉動(dòng)，但終于只是像中了魔怔一樣，無(wú)助地看著床車在門(mén)邊一拐，無(wú)聲無(wú)息地消失在走廊上。麥子的五臟六腑都像是被掏空了一樣。

仿佛是一個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，老教授走過(guò)來(lái)握著麥子的手，將她按坐在床沿上。看著午后的陽(yáng)光落在大姐空空的病床上，光影里有無(wú)數(shù)塵埃涅槃般地飛舞，麥子立刻周身顫抖起來(lái)。麥子低著頭，眼淚像斷線的珠子，啪嗒啪嗒地落在前襟上。老教授撫著麥子的后背說(shuō)，我在這里住了快一年了，你是我的第四十九位病友。

大姐回到病房的時(shí)候，已是黃昏。又過(guò)了個(gè)把小時(shí)，大姐的丈夫才穿著一身工裝匆匆而來(lái)。跟在他身后的是一個(gè)背著書(shū)包捧著塑料飯盒的伶仃少年。只是大姐還在麻醉里沉睡。麥子看見(jiàn)大姐的丈夫打來(lái)一盆熱水，給大姐仔仔細(xì)細(xì)地洗臉。少年站在床前捧著飯盒，看著沉睡的母親滿臉不安。麥子覺(jué)得，從那男人身上散發(fā)出來(lái)的正是家的味道。麥子的眼睛有些潮濕。

在醫(yī)院腫瘤科的走廊上，時(shí)常傳來(lái)低的嘆息與高的嘯叫，有時(shí)還有哭號(hào)裹挾而過(guò)的死神的雜沓腳步，只有1012病房是安適而靜謐的。老教授每天早早地起來(lái)，站在窗前的晨光里梳理她滿頭的銀發(fā)，反反復(fù)復(fù)地，而后手上總是捏著一卷線裝書(shū)。老教授沒(méi)有家人的陪護(hù)，每天來(lái)給她送飯送書(shū)的是一位扎辮子的姑娘。大姐的丈夫在江州務(wù)工，每天中午給大姐送飯來(lái)去匆匆，晚上才來(lái)陪床。兒子是一名初三學(xué)生，在江州二中借讀，每天給母親送來(lái)晚飯后，還要回到學(xué)校去晚自修。少年的目標(biāo)是要考上江州一中的免費(fèi)生。每天午后，房查好了，點(diǎn)滴打完了，是病房里最安謐的時(shí)光。老教授就著窗外的陽(yáng)光讀書(shū)。麥子就和大姐有一搭沒(méi)一撘地閑聊。

大姐說(shuō)，這病遲早是要得的。棉花跑火的時(shí)候，老板瘋了一樣，人手不夠，擋車的工人十二小時(shí)一班，一個(gè)人要管三十米的紗錠，中間只能上一次廁所。生過(guò)孩子的女人哪里憋得住？人憋壞了，棉花也不火了，要住院診病老板卻走了。

沒(méi)有醫(yī)保嗎？麥子問(wèn)。

先前交了，后來(lái)欠著。醫(yī)保局哪里肯報(bào)賬？找到居委會(huì)，說(shuō)廠里有醫(yī)保，可廠里草比人還高。找到民政局，給了一點(diǎn)救助，比菜里的味精還少。病又不等人，借錢(qián)也要診啊。大姐凄然一笑，接著說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)也可以不切除，先保守治療，只是不能保證會(huì)不會(huì)再擴(kuò)散。問(wèn)我們是什么意見(jiàn)。我想還是割了好。割了割了，一了百了。兒也生了，女也生了，還要那個(gè)擺設(shè)做什么？保守治療不就是往里面塞錢(qián)？只怕那個(gè)無(wú)底洞，多少錢(qián)也塞不滿啊。

是啊。老教授接過(guò)話頭說(shuō)，長(zhǎng)痛不如短痛，怎么好就怎么來(lái)。只要病診好了，廠子關(guān)了，還可以做點(diǎn)小生意。看你兒子一定會(huì)有出息的，你丈夫又本分勤快，總有翻身的一天。你勞苦一生，將來(lái)總要享享他們的福吧。

說(shuō)起兒子和丈夫，大姐的臉上愁云散盡，滿是幸福。

聽(tīng)了這些話，麥子的心里晃晃悠悠的。大姐的子宮被整體切除了。麥子想，從此以后大姐的下腹就家徒四壁了。隔著被子，麥子仿佛能看見(jiàn)大姐的下腹深深地凹陷著，像一只舀水的撮瓢。

第五天，大姐出院了。頭天夜里，大姐夫婦都按捺不住興奮的心情，早早地就把東西收拾整齊，不斷地對(duì)老教授和麥子道謝，邀請(qǐng)老教授和麥子出院后去他們家里做客。麥子看見(jiàn)老教授拿出一個(gè)紅包來(lái)塞給大姐，輕聲說(shuō)，回家好好休息，先把身子養(yǎng)好。但大姐夫婦怎么也不肯收。麥子想自己也應(yīng)該給這對(duì)貧賤夫妻一些祝福，只是沒(méi)有事先準(zhǔn)備，看到大姐到底也沒(méi)有收下老教授的紅包，心里方才有些釋然。

大姐離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，丈夫和兒子都沒(méi)有來(lái)。看到大姐一手摟著鋪蓋，一手提著蛇皮袋子，老教授有些不放心地說(shuō)，我叫我學(xué)生來(lái)送送你吧？麥子也說(shuō)讓豆子送她。大姐卻說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，欠下這么多債，過(guò)幾天我還要從鄉(xiāng)下往江州販菜呢。

第二天一早，麥子還沒(méi)起床，大姐的丈夫送來(lái)一瓦罐雞湯。

四

大姐離開(kāi)不到一個(gè)時(shí)辰，一個(gè)二十出頭的姑娘住了進(jìn)來(lái)。姑娘很漂亮，也愛(ài)美，穿著入時(shí)，扎著馬尾辮，化著濃妝。姑娘的家人更是百般呵護(hù)，父母、男友和未來(lái)的公婆，五個(gè)人眾星拱月，懷抱手提，仿佛出閣一樣隆重。麥子看見(jiàn)姑娘很任性，鞋也不脫，往病床上一躺，拉起被子遮住面孔，誰(shuí)也不理會(huì)。

自從姑娘住進(jìn)來(lái)以后，1012病房平添了許多生氣。姑娘的父母和未來(lái)公婆每天輪流來(lái)探視，剃頭挑子般噓寒問(wèn)暖，甲魚(yú)？海參？土雞？文蛤？不厭其煩地詢問(wèn)著要喝什么湯。姑娘的男友二十四小時(shí)陪護(hù)。姑娘一傷心落淚，小伙子就頭挨著頭地去安撫，附在姑娘的耳朵上說(shuō)甜甜蜜蜜的海誓山盟。姑娘相信了愛(ài)情，就摟著小伙子的脖子親吻。有時(shí)候姑娘也從被子里放出悲聲來(lái)，都怪你，都怪你！兩年就刮了五次。

過(guò)了兩天，姑娘的情緒才慢慢平復(fù)。有時(shí)從床上坐起來(lái)，朝著老教授和麥子莞爾一笑，然后就對(duì)著一面精致的圓鏡補(bǔ)被淚水毀壞的濃妝。小伙子就有了獻(xiàn)殷勤的機(jī)會(huì)，鑷子、刷子、眉筆、口紅、粉撲、胭脂，一樣一樣地?cái)[在姑娘面前。等姑娘化好妝，小伙子就爬上床去，跪在姑娘的身后給她梳頭。一會(huì)兒梳一條辮子，粗粗的小芳一樣；一會(huì)兒梳兩條辮子，就有了文青的氣質(zhì)；一會(huì)兒又將姑娘的頭發(fā)高高盤(pán)起，配著濃妝一派冷艷高貴。小伙子梳了拆，拆了又梳，一對(duì)小鴛鴦無(wú)憂無(wú)慮地沉浸在愛(ài)情的幸福里。但是，只要走廊上出現(xiàn)躁動(dòng)，姑娘就瞪著驚悸的大眼睛側(cè)耳傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜。她緊緊地攥著小伙子的手，掩飾不住心里的恐懼。麥子想，這真是天造地設(shè)的一雙。如果沒(méi)有疾病，他們定然是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。

周日上午，麥子的學(xué)生們從金城來(lái)看她。十幾個(gè)人呼啦啦擠滿了病房，代表著全班同學(xué)。有的同學(xué)還是第一次來(lái)江州。他們帶來(lái)了四十八個(gè)又大又紅的蘋(píng)果，全班同學(xué)每人一個(gè)。老師，我們想你！老師，祝你早日康復(fù)！老師，快出院吧，我們等著你給我們上課呢。他們爭(zhēng)先恐后地，說(shuō)著半大孩子的話。離開(kāi)學(xué)校一個(gè)多禮拜了，麥子又何嘗不對(duì)他們牽腸掛肚呢。有一天夜里，麥子還夢(mèng)見(jiàn)自己站在講臺(tái)上，全班同學(xué)都對(duì)著她笑，四十八朵葵花一樣。醒來(lái)枕頭都打濕了。麥子看見(jiàn)學(xué)生們把她的病床圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾個(gè)女生眼睛潮潮的。麥子便將身邊的一個(gè)女生攬?jiān)趹牙镎f(shuō)，謝謝同學(xué)們，謝謝同學(xué)們。老師很快就會(huì)出院的，回去就給同學(xué)們上課。學(xué)生們一離開(kāi)病房，麥子的眼淚再也控制不住，奪眶而出。

自從學(xué)生們來(lái)看了她以后，麥子對(duì)手術(shù)好像有了一種渴望。每天早上醫(yī)生查房會(huì)診的時(shí)候，麥子總要問(wèn)什么時(shí)候給她做手術(shù)。離開(kāi)金城雖然只有一個(gè)多星期，但她真的有些想念家人和學(xué)校里那些孩子了。她也有些厭倦醫(yī)院里藥水的氣息和苦楚的氛圍。

麥子的手術(shù)安排在她入院后的第十天。那天婆婆和小姑子花生都早早地來(lái)到醫(yī)院。婆婆懷里還摟著一只保溫桶，想必是為麥子準(zhǔn)備的手術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)湯。婆婆一到醫(yī)院就把豆子拉到走廊上悄悄地說(shuō)話。

保不住嗎？還是要割嗎？婆婆問(wèn)豆子。

麥子沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)豆子的回答。大概豆子只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

割多少？全部都要割掉？婆婆又問(wèn)，聲音高了許多。

還是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)豆子的回答。少頃，才聽(tīng)見(jiàn)豆子說(shuō)，媽，不是叫你燉烏魚(yú)湯嗎？喝烏魚(yú)湯刀口愈合得快。你怎么燉的豬肚湯？想必是豆子打開(kāi)了保溫桶。

我只曉得吃什么補(bǔ)什么。婆婆的語(yǔ)氣里滿是怨懟。再進(jìn)來(lái)的時(shí)候，婆婆的臉色訕訕的。

本來(lái)，麥子是想以一種平靜的心態(tài)面對(duì)這次手術(shù)的。頭天夜里，麥子還和老教授一起就著柔和的燈光，讀了許多李清照。想不到婆婆又把那把在辣椒水里浸過(guò)的刀子從金城帶到了江州。麥子平躺在床車上，只微笑著對(duì)老教授招了招手后，就用眼瞼把淚水緊緊地鎖在眼眶里，連豆子都不理會(huì)。

麥子雖然閉著眼睛，但她清楚地知道豆子和花生一左一右地護(hù)送著她。床車拐出病房，逆著雜沓的腳步聲穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，被吞入魚(yú)腹一樣隱沒(méi)在電梯里，然后是跌落、跌落、跌落，仿佛是一層層地向著地府沉淪。她覺(jué)得自己不是躺在床車上，而是躺在一副無(wú)蓋的棺槨里。當(dāng)這副棺槨就要被完全吞噬的時(shí)候，麥子還是忍不住欠身望了一眼門(mén)外的豆子和花生。她覺(jué)得站在門(mén)外的豆子和花生是那么遙遠(yuǎn)，恍若陰陽(yáng)兩界。

隨著身后那扇門(mén)的閉合，麥子感覺(jué)自己已被割裂成兩半。麥子的魂魄看著她的軀殼為一群鬼卒所裹挾，在通往地府的甬道上向前飛奔。她的魂魄撕心裂肺而肝腸寸斷，卻又無(wú)能為力，只能眼巴巴地看著那軀殼被移置到一張臺(tái)子上，赤裸的全身為一張薄薄的單子所籠罩，雙腕被綁縛，被迫第三次做出那種屈辱的姿勢(shì)。

開(kāi)始，麥子能清楚地聽(tīng)見(jiàn)那些冰冷的金屬的碰撞。一個(gè)女巫在她耳畔唱著催眠的魔咒。又有一群鬼卒在她面前舞蹈。慢慢地，麥子覺(jué)得自己仿佛回到了童年，坐在一面倒掛的山花爛漫的草地上，眼瞼在做著你拍一我拍一的游戲。細(xì)碎的腳步，詭秘的策劃漸漸遠(yuǎn)去，身邊的那場(chǎng)陰謀與她沒(méi)有了絲毫的關(guān)系。當(dāng)一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子或是一柄長(zhǎng)刀進(jìn)入她身體的時(shí)候，麥子忽然發(fā)出一聲慘烈的悲號(hào)。

麥子被送回病房的時(shí)候，所有人都用驚愕的目光看著蜷縮一團(tuán)渾身顫栗的她。老教授握著麥子的手俯身問(wèn)道，這么快就做好了嗎？麥子輕輕地?fù)u了搖頭。

不割了？不割了？麥子的婆婆立即興奮起來(lái)，連忙打開(kāi)保溫桶就要給麥子喂湯。麥子閉著眼睛也不張嘴。花生說(shuō)，媽，讓嫂子先歇歇。

五

麥子被告知，這次醫(yī)療事故既不是麻醉藥品的問(wèn)題，也不是麻醉師在注射過(guò)程中的失誤，而是麥子的身體存在抗麻醉的功能。麥子因此而成為醫(yī)學(xué)另一個(gè)領(lǐng)域的研究對(duì)象。事后麥子知道，在此后的日子里，她一直是和一匹身強(qiáng)體壯的狗一起，同時(shí)接受著麻醉專家們關(guān)于劑量的調(diào)節(jié)和藥物品種更換的試驗(yàn)。每天所做的功課就是在被注射麻醉藥后，看眼前晃動(dòng)的指頭和接受麻醉師的掐捏，有時(shí)甚至是金屬的錐刺。麥子覺(jué)得，在這里毫無(wú)人道可言。

又過(guò)了五天，鄰床的姑娘被推進(jìn)了手術(shù)室，子宮被整體切除。在術(shù)后觀察等待出院的日子里，姑娘雖然不再哭泣，但再也不熱心于化妝和梳辮子，從早到晚只坐在床上癡癡地望著窗外。從前的嬌媚也仿佛與夭亡的子宮一起為殘忍的手術(shù)刀所割除。小伙子還是二十四小時(shí)陪著，但溫情明顯少了許多。未來(lái)的公婆再也沒(méi)有照面。只有姑娘的父母還是一如既往。姑娘出院那天無(wú)聲無(wú)息，與進(jìn)來(lái)時(shí)的喧囂別有天壤。麥子的心里也冷冷的。小伙子的父母是無(wú)法接受一個(gè)沒(méi)有子宮的兒媳婦的吧？曾經(jīng)海枯石爛的男孩，風(fēng)花雪月之后，能否堅(jiān)守住一個(gè)沒(méi)有子宮的愛(ài)情傳奇呢？

又一個(gè)姑娘住進(jìn)了1012病房。同樣的年紀(jì)，同樣的花容月貌，同樣的喜歡化妝。不同的是說(shuō)著外省話，只有一個(gè)女友陪同。說(shuō)外省話的姑娘嘴巴像抹了蜜，管老教授叫大媽，管麥子叫大姐，性格也極其開(kāi)朗。問(wèn)她做什么工作的，雖然不好回答，但也嫵媚地一笑。麥子看見(jiàn)她時(shí)常躲在廁所里吸煙。熟稔以后，姑娘的情況也慢慢地有了些輪廓。地方窮，沒(méi)讀書(shū)，找不到賺錢(qián)的工作。心卻和城里人一樣，也想嫁好老公，也想過(guò)好生活。江州雖比不得上海、深圳，但比山溝溝里強(qiáng)過(guò)千倍百倍，來(lái)了怎么舍得走？

說(shuō)起得病，姑娘傷感起來(lái)，眼淚掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，楚楚的樣子讓人生些憐意。有錢(qián)的男人更任性。姑娘說(shuō)，人再狠、心再大也拗不過(guò)命。這病也是命中的劫數(shù)，躲得過(guò)就躲，躲不過(guò)就扛。

這個(gè)沒(méi)讀書(shū)的外省姑娘，倒讓麥子有些刮目相看。

麥子的心里亂亂的。這天清晨，豆子照例陪著麥子散步。麥子忽然就對(duì)豆子說(shuō)，豆子，我們回家吧。

豆子愕然地看著麥子，那怎么行，你手術(shù)還沒(méi)做呢。

我不想做了。麥子停下來(lái)，看著街上人群中熙來(lái)攘去的女人們說(shuō)，豆子，你看這滿街滿市的女人，哪個(gè)人身上沒(méi)有一點(diǎn)病痛呢？昨天晚上，也許她們還躺在床上哎喲哎喲呢。這天一亮，不還是該做什么做什么？人吃五谷雜糧，哪有不生病的。

其實(shí)，麥子心里想的遠(yuǎn)不止這些。掰起指頭一算，自己來(lái)江州住院已經(jīng)二十多天了。這些日子所經(jīng)歷的事情在麥子的腦海里走馬燈似的。麥子想起棉紡廠的那位大姐，一家人起早摸黑，過(guò)的卻是算鐵打釘?shù)娜兆印Ｔ谒睦铮莻€(gè)被尿憋壞了的子宮就像那件出嫁時(shí)穿過(guò)的紅襖一樣，在完成使命之后，她只能將它折疊在一個(gè)女人的記憶里。她還想起那個(gè)花一樣爛漫的姑娘，子宮好像就是一張通往婚姻殿堂的路條。還有那個(gè)說(shuō)外省話的姑娘，子宮似乎就是一張支票，為了美好的生活，這是當(dāng)然的付出。

麥子就這樣目光如炬地盯著過(guò)往的每一個(gè)女人的下身，老的、少的，騎車的、走路的，一個(gè)都不肯放過(guò)，像是要用一雙法眼穿透她們的衣褲，看出她們子宮里的毛病來(lái)。

回到醫(yī)院的病床上，在薄被的遮掩下，麥子將雙手靜靜地搭在下腹上。麥子想，這個(gè)子宮是自己的嗎？是上帝的賜予還是他人的寄生？麥子感覺(jué)到了那個(gè)一息尚存的子宮求生的跳蕩，感覺(jué)到了來(lái)自于子宮深處的灼熱漸漸彌漫她的周身，發(fā)端、指尖無(wú)微不至。伴著喉間的一陣焦渴，麥子感覺(jué)到一股暖流從子宮的深處沁出，慢慢地濡濕了內(nèi)褲。麥子想，這就是子宮的眼淚吧？

我想回家。又一個(gè)午后的靜謐里，坐在窗前，麥子對(duì)老教授說(shuō)。

老教授沒(méi)有正面回答麥子的話。她仰掌拉起麥子的手再用另一只手覆上，給麥子講了一個(gè)關(guān)于房子的故事。

她和他是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后又分到同一所學(xué)校里教書(shū)。自然，他們戀愛(ài)了。他們都有一個(gè)共同的愿望，要用婚姻來(lái)詮釋他們對(duì)愛(ài)情的忠貞。他說(shuō)，就年底吧。他家在農(nóng)村，年邁的父母盼著多一個(gè)回家過(guò)年的兒媳婦。但是她說(shuō)，明年五月吧。女人好憧憬，因?yàn)槲逶率亲钌鷦?dòng)的季節(jié)。他愛(ài)她，依了她。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校尚在初創(chuàng)時(shí)期，住房緊張，只分給他們一個(gè)十平方米的單間。但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)很奢侈了。他們都把那個(gè)石榴花開(kāi)的日子看得很神圣，把那個(gè)十平方米的單間看作他們愛(ài)情的圣殿。他們雖然已經(jīng)是合法夫妻，卻仍然住在各自的單身宿舍里，懷著一顆虔誠(chéng)的心，等著那個(gè)幸福日子的到來(lái)。

他工作出色，是一個(gè)畢業(yè)班的輔導(dǎo)員，五月正帶著學(xué)生們?cè)谝粋€(gè)山區(qū)縣里實(shí)習(xí)。他們約定，在那個(gè)幸福的日子里去他們愛(ài)情的圣殿里相會(huì)。那天晚上，她關(guān)了電燈點(diǎn)起紅燭，靜靜地等待著他的到來(lái)。但是，這個(gè)與她情訂終身的男人，第一次失約了。

三十三年過(guò)去了，她就這么一直在他們相約的地方守望著那個(gè)約定。因?yàn)樵谒男睦铮莻€(gè)樸實(shí)的男人不是一個(gè)言而無(wú)信的人。

在女人心里，愛(ài)情有兩處巢穴，一處在地上，一處在身上。只有把它們都打掃得干干凈凈的，生活才有溫馨。

說(shuō)到這里，老教授伸手在頭上一抹，將滿頭的銀發(fā)攥在手上。麥子驚愕地看見(jiàn)午后的陽(yáng)光照在她的頭頂上，熠熠生輝。

第二天，麥子執(zhí)意出院，回到了金城。

六

麥子回到學(xué)校上班，同事們都很關(guān)切，紛紛詢問(wèn)病情。沒(méi)什么病，是醫(yī)院誤診了。麥子面帶微笑，平靜地回答。沒(méi)病就好。唉，現(xiàn)在的醫(yī)院真是沒(méi)有辦法，好人也要被他們嚇出病來(lái)。也有老師說(shuō)，最好還是去武漢、上海的大醫(yī)院復(fù)查一下，心里踏實(shí)些。江州畢竟是小地方。對(duì)這些善意的關(guān)懷，麥子總是回答說(shuō)，是啊，等放了暑假，是要去大地方再查查。校長(zhǎng)見(jiàn)麥子到底有些疲憊，建議她把班主任的工作移出來(lái)。麥子說(shuō)，也就個(gè)把月時(shí)間，再說(shuō)還有豆子幫忙。

麥子不知道自己為什么要這樣敷衍同事們的關(guān)心，對(duì)自己為什么出院也找不到一個(gè)確切的答案。面對(duì)她的固執(zhí)，最為難的是豆子。出院的那天，豆子怎么也不肯辦手續(xù)，還把手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生也請(qǐng)來(lái)做麥子的思想工作，但沒(méi)什么效果。手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生跟豆子單獨(dú)商量了很久，最后無(wú)奈地對(duì)麥子說(shuō)，好吧，你先回去休息休息，等條件成熟些再來(lái)。一定要記得按時(shí)按量用藥，感到不適就立即到醫(yī)院來(lái)。麥子就這樣出了院。

那天，麥子從江州回到金城家中，就像是在平靜的水缸里扔進(jìn)了一塊石頭。花生再一次涉水而來(lái)。麥子和花生是中學(xué)同學(xué)，沒(méi)有成為姑嫂之前就是一對(duì)閨蜜。兩個(gè)人關(guān)起房門(mén)來(lái)談心。顯然，花生是受哥哥豆子所托回來(lái)做麥子的思想工作的。嫂子你不要命了？花生說(shuō)服不了麥子，便發(fā)起急來(lái)。麥子卻平靜地說(shuō)，花生，沒(méi)你說(shuō)的那么嚴(yán)重。住了二十幾天的醫(yī)院，我感覺(jué)好多了。花生你不知道，現(xiàn)在的醫(yī)院救死扶傷只是一個(gè)幌子，搞錢(qián)才是他們真正的目的。那些醫(yī)生個(gè)個(gè)都像割豬佬一樣，身上除了揣著一把刀子，什么都沒(méi)有。他們見(jiàn)了誰(shuí)都想給你一刀。那樣多好，又簡(jiǎn)單，又來(lái)錢(qián)。麥子不知道自己為什么要這樣詆毀醫(yī)院，誣陷醫(yī)生。麥子還對(duì)花生說(shuō)，靠窗的那位老太太你見(jiàn)過(guò)吧？醫(yī)院幾次建議她做子宮切除手術(shù)，她堅(jiān)決不同意，一直在做保守治療。你看她鶴發(fā)童顏的，效果多好？我就不信，腳上生個(gè)膿瘡，難不成還要把腿都剁了？麥子也不知道，自己為什么還要編出這么一個(gè)謊言。

麥子，有病拖不得，一定要診。診病要聽(tīng)醫(yī)生的話，該怎么診就怎么診，他們是專家。晚飯過(guò)后，全家人圍著飯桌，公公對(duì)麥子說(shuō)。公公原是金城鎮(zhèn)工商分局的局長(zhǎng)，現(xiàn)在退休在家。公公一向做人嚴(yán)謹(jǐn)，做事認(rèn)真，在單位在家里都很受敬重。

爸說(shuō)得對(duì)。花生接著說(shuō)，該做的手術(shù)一定要做。

一陣沉默后，婆婆說(shuō)，我跟你們的想法不一樣。不是該做的手術(shù)一定要做，是能不做的手術(shù)一定不做。人身上的東西，多一樣是累贅，少一樣是罪過(guò)。人來(lái)世上走一遭，就要全尾全須，不明不白地就少了一樣，怎么向祖宗交代？特別是女人身上的東西，樣樣都是金貴的。要是連那個(gè)都割了，就不是女人了。

割是金城的土話。凡是動(dòng)了刀子的都叫割。割麥、割谷、割草。金城人上街買布做衣服叫割布，待客宴賓也叫打酒割肉。血性的男人吵架，吵到高亢的時(shí)候就要叫囂，老子拿刀割了你！麥子從小就在這些俚語(yǔ)里長(zhǎng)大，但這個(gè)字從婆婆嘴里吐出，又針對(duì)著自己的病，便覺(jué)得這話說(shuō)得粗俗不堪。婆婆是長(zhǎng)輩，又沒(méi)有文化，麥子不好與她計(jì)較，但心里卻認(rèn)為這是對(duì)自己的輕慢和侮辱。

全家人只有豆子沒(méi)說(shuō)話。其實(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有豆子想說(shuō)的話多。關(guān)于麥子的病情，手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生跟他交代得很清楚，做手術(shù)越早越好，一定要盡快做通她的思想工作。麥子是一個(gè)有涵養(yǎng)的女人，寬容而內(nèi)斂，別看她平時(shí)什么事情都不與人爭(zhēng)鋒，但心里認(rèn)定的是不肯輕易放棄的。豆子同意麥子出院是出于無(wú)奈。豆子清楚，在這樣的場(chǎng)合，自己更應(yīng)該站在麥子一邊。盡管麥子和豆子已是十年夫妻，但豆子清楚地知道，要想麥子接受手術(shù)，唯一的途徑就是繼續(xù)鞏固麥子對(duì)他的信任與依賴。所以，豆子必須沉默。

公公見(jiàn)麥子夫妻兩個(gè)不作聲，又接著說(shuō)，你們兩個(gè)都是三四十歲的人了，不能總是爺娘腋下過(guò)日子。這樣的大事，夫妻兩個(gè)要好好地商量個(gè)主意。病來(lái)如山倒，耽誤不得。豆子你要記得，麥子嫁過(guò)來(lái)十多年，孝敬公婆，相夫教子，一家人就沒(méi)有紅過(guò)臉。左鄰右舍哪個(gè)人不說(shuō)你是前世修來(lái)的福，討了個(gè)好老婆？要是麥子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你就要馱一世的罵名。做男人就要干干脆脆的，該拿的主意要拿。說(shuō)完豆子他又用柔和的語(yǔ)氣對(duì)麥子說(shuō)，進(jìn)了一家門(mén)就是一家人。你雖然不是我們生養(yǎng)的，也只是少?gòu)哪銒尩哪c子里爬趟路。在我們心里，你和花生是一樣的。你要是真有個(gè)什么事，叫我們的老臉往哪里擱呀？你媽少文化，說(shuō)話不好聽(tīng)，你莫見(jiàn)怪。你要和豆子好好商量個(gè)辦法。一家人都健健康康、和和美美的，才像個(gè)家。我們還指望著你和豆子給我們養(yǎng)老送終呢。

爸，我們知道了。豆子在飯桌底下緊緊地握著麥子的手。

七

公公說(shuō)得對(duì)，婆婆除了沒(méi)有文化說(shuō)話難聽(tīng)外，心腸也不壞。仔細(xì)一想，自從麥子與豆子定親以來(lái)，婆婆與她雖然不像母女一樣貼心貼肺，但婆媳關(guān)系在街坊里也算是有口皆碑。結(jié)婚以前，家里有一點(diǎn)葷腥，婆婆就要打電話叫麥子來(lái)吃，給花生買什么東西總少不了麥子的一份，待她掌上明珠一般。麥子嫁進(jìn)門(mén)后，家務(wù)事就沒(méi)讓她沾過(guò)手。麥子懷孕的時(shí)候，婆婆更是將她供得祖宗一樣，每天早起第一件事情就是去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買些新鮮的雞鴨魚(yú)肉、瓜果菜蔬給麥子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。麥子的兒子出生后，日夜都是公婆帶著。麥子和豆子一直過(guò)著二人世界的生活。

這些過(guò)往的事情，麥子想起來(lái)心里還是暖暖的。

在金城有句俗話，再長(zhǎng)的眉毛也長(zhǎng)不過(guò)頭發(fā)。麥子和婆婆的關(guān)系是什么時(shí)候開(kāi)始退熱的呢？當(dāng)是隨著麥子的兒子一天天地長(zhǎng)大。鼻涕眼淚往下流，麥子的婆婆和金城所有的婆婆一樣，她的熱情開(kāi)始從麥子身上退出，向?qū)O子身上轉(zhuǎn)移。慢慢地，婆媳之間還偶爾有些臉色。但這些芥蒂還是圍繞著麥子的兒子這么一個(gè)焦點(diǎn)，而且常常是一些細(xì)微的事情。比方說(shuō)兒子要吃糖，婆婆要慣，麥子不肯。分歧帶來(lái)彼此的不悅是自然的，但也是短暫的，因?yàn)楸舜说闹鲝堊罱K都能得到對(duì)方的理解。麥子與婆婆之間的磕絆就這么斷斷續(xù)續(xù)著。

麥子的婆婆反對(duì)麥子做手術(shù)，還有一個(gè)不好示人的私念。她希望麥子生二胎。二胎政策放開(kāi)的時(shí)候，麥子還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己得病。婆婆只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)提起這個(gè)話題。國(guó)家允許生二胎了，獨(dú)生子女多孤單？出了事也沒(méi)個(gè)保險(xiǎn)，將來(lái)兩個(gè)年輕人要養(yǎng)四個(gè)老人，哪里養(yǎng)得起呀？一家生一個(gè)，打起仗來(lái)也沒(méi)有兵啊。每次婆婆總是面面俱到，別看她沒(méi)讀書(shū)，從國(guó)策到家政都說(shuō)得密不透風(fēng)。但是，最終還是忍不住要直截了當(dāng)?shù)貙?duì)麥子說(shuō)，趁著我還動(dòng)得，趁著還年輕你也生一個(gè)。再生個(gè)女兒，兒女雙全的，多好。為了鼓勵(lì)麥子，她還說(shuō)，我是老了生不出，生得出我都想生。婆婆生活在計(jì)劃生育的嚴(yán)控時(shí)代，但她卻生了一對(duì)龍鳳胎。這成了她一生的炫耀。看來(lái)，她不但希望麥子生二胎，還巴不得再生一對(duì)龍鳳胎呢。

自從麥子查出來(lái)有病，婆婆心里就像堵著一塊老土磚。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)麥子要做子宮切除手術(shù)，她無(wú)端地就生出許多怨氣來(lái)，好像是麥子為了躲避生二胎而故意生出病來(lái)與她作對(duì)一樣。現(xiàn)在，麥子不肯做手術(shù)，婆婆就有些死灰復(fù)燃的希望。婆婆雖然不懂得科學(xué)，但也知道女人的十月懷胎就是在子宮里。這子宮就好比一幢孩子出世前住著的房子，病了就好比這房子壞了，有些穿風(fēng)漏雨。麥子的婆婆想，只要這房子還在，修修補(bǔ)補(bǔ)總還是可以住人的。

麥子的婆婆按捺不住心里的喜悅，像麥子新婚和懷孕的時(shí)候一樣，又開(kāi)始熱乎乎地忙碌起來(lái)。每天早早地起來(lái)，用粗糧給麥子精心地熬粥，然后提著籃子到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買菜，甲魚(yú)、海鮮，再貴的價(jià)錢(qián)也不吝惜。這回她還有了最充足的理由，連麥子夫妻的內(nèi)衣也不讓麥子洗了。婆婆還建議麥子不要上班，安心在家養(yǎng)病。婆婆說(shuō)，人家沒(méi)病還在家泡病假呢，何況你是真生病。麥子沒(méi)有同意，她又想，這養(yǎng)病是既要養(yǎng)身子，也要養(yǎng)精神，學(xué)校里伴兒多，上班也好散散心。于是，她又對(duì)麥子說(shuō)，要是勞累了，你就坐著給學(xué)生講課。

有一段時(shí)間，婆婆總是起早摸黑地外出。豆子問(wèn)她，她今天說(shuō)去廣濟(jì)你妹家了，明天又說(shuō)去陽(yáng)新你姑家了。周邊縣的親戚差不多走遍了。有一天下午，麥子下班回家，婆婆神神秘秘地把她拉到廚房，要給她看一樣?xùn)|西。麥子探頭一望，籃子里臥著兩只碗口大的癩蛤蟆，滿身的疙瘩冒著白色的漿汁，鼓著陰森森的紅眼睛盯著麥子。麥子張大嘴巴驚叫一聲，渾身立時(shí)爆起一層雞皮疙瘩。婆婆卻笑著說(shuō)，莫怕，莫怕，這是我從幕阜山里謀來(lái)的上百年的癩蛤蟆精，吃了能診你的病呢。明天我燉給你吃。婆婆的話還沒(méi)說(shuō)完，麥子一轉(zhuǎn)身就翻江倒海，連膽汁都吐了出來(lái)。

原來(lái)婆婆最近一段時(shí)間是在為她尋醫(yī)訪藥呢。麥子明白過(guò)來(lái)，婆婆不訪當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)，是要為她保守秘密。也真是難為了婆婆，只是那兩只碗口大的癩蛤蟆，叫麥子怎么吃得下去？

第二天一早，麥子趁著婆婆還沒(méi)燉，微笑著對(duì)婆婆說(shuō)，媽，我正在吃江州醫(yī)院帶回來(lái)的藥呢。昨天晚上我和豆子打電話問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)了，叫我不要亂吃別的東西。

是啊，等藥吃完了我們還要到江州去復(fù)查呢。豆子也在旁邊幫腔。

正在熬粥的婆婆狐疑地看著他們，郁郁地哦了一聲說(shuō)，上千塊錢(qián)一只呢。是這樣，那就先養(yǎng)著吧。

八

回來(lái)后，豆子雖然人前人后都與麥子保持一致，但夜夜少不了要吹枕邊風(fēng)。麥子知道豆子的心情，也不煩躁，總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，我不是不想治病，只是不想做手術(shù)而已，你也看見(jiàn)了，這藥不是一直在用嗎？吃藥能診好的病為什么要做手術(shù)呢？豆子發(fā)急，麥子就摟著豆子的脖子故意促狹地說(shuō)，現(xiàn)在可以生二胎了，我還想給你生個(gè)女兒呢。你媽不是說(shuō)一個(gè)孩子太孤單，兒女雙全才好嗎？像你媽說(shuō)的一樣，要是子宮都割了，拿什么生？其實(shí)，麥子生病前從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要生二胎。她也不知道自己為什么要用這樣的話來(lái)搪塞豆子，難道是自己現(xiàn)在真的有了這樣的想法嗎？麥子自己也吃了一驚。

你聽(tīng)我媽瞎說(shuō)什么？我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)生二胎的事。命都保不住，還生什么二胎，多生一個(gè)多一條苦命。我只想把你的病診好，過(guò)平平淡淡的日子。豆子聽(tīng)出來(lái)麥子的話里有生氣的味道，摟著麥子安慰道。麥子也聽(tīng)出了豆子話里的真情，又改口說(shuō)，我知道，我跟你開(kāi)玩笑呢。做不做手術(shù)，我只是還沒(méi)有拿定主意而已，病是一定要認(rèn)真診好的。我怎么舍得丟下你和孩子不管呢？真的還要去做那個(gè)手術(shù)？麥子心里又是一驚。

第一個(gè)療程的藥用完后，豆子陪著麥子到江州去找手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生做了一次復(fù)查。還是把手術(shù)做了吧？檢查完后，手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生對(duì)麥子說(shuō)。麥子微笑著沒(méi)有回答。

情況怎么樣？非做手術(shù)不可吧？豆子倒是迫不及待的，話里有一種求助的意味。

手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生說(shuō)，病情有所好轉(zhuǎn)，但藥物對(duì)病情的控制是暫時(shí)的。人體在長(zhǎng)期的用藥過(guò)程中會(huì)形成一定的抗藥性。如果不及時(shí)手術(shù)的話，后續(xù)用藥的效果會(huì)逐步下降。這是我的醫(yī)療干預(yù)建議，你們好好商量一下吧。

麥子似乎對(duì)后續(xù)的治療方案并不關(guān)心，忽然抬頭問(wèn)，那位老教授還在住院?jiǎn)幔渴謾C(jī)號(hào)碼醫(yī)生愕然地望著麥子，遲疑片刻才回過(guò)神來(lái)說(shuō)，哦，還在，還住在1012病房。你想看看她嗎？你應(yīng)該去看看她。她也問(wèn)起過(guò)你呢。麥子點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，我這就去。麥子隨即逃命一樣，把豆子一個(gè)人留在手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生那里。

麥子和豆子再碰面的時(shí)候，第一句話就問(wèn)，幫我開(kāi)藥了嗎？豆子說(shuō)，醫(yī)生建議住院做手術(shù)呢。這是麥子早就知道的結(jié)果。但麥子還是佯裝詫異地說(shuō)，醫(yī)生不是說(shuō)病情有所好轉(zhuǎn)嗎？還做什么手術(shù)？豆子氣沖沖地說(shuō)，醫(yī)療干預(yù)建議上寫(xiě)得清清楚楚的，你不識(shí)字嗎？麥子見(jiàn)豆子真的動(dòng)了氣，就牽起豆子的手說(shuō)，豆子，我還沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備呢，再用一個(gè)療程的藥試試吧？好嗎？豆子本來(lái)是想再不遷就麥子的，但他又想起手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生剛才的囑咐。在藥物的控制下，麥子的病情暫時(shí)不會(huì)惡化，一定要盡快做通麥子的思想工作。豆子便氣鼓鼓地把麥子的手一甩，轉(zhuǎn)身上樓去開(kāi)藥。

豆子開(kāi)好藥回來(lái)的時(shí)候，麥子有些過(guò)意不去，便想說(shuō)些開(kāi)心的事情讓豆子高興。于是，麥子又牽起豆子的手說(shuō)，豆子，我剛才去看老教授了，她精神好得很呢。沒(méi)想到，豆子當(dāng)即又把她的手一甩說(shuō)，好得很？我怕是回光返照吧？剛才醫(yī)生也告訴我了，老教授的日子，用她自己的手指頭加腳趾頭都算得清楚的！麥子瞪著眼睛看著豆子，訕訕地、又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，不會(huì)吧？

麥子用完第二個(gè)療程的藥后，在豆子的陪同下再次到江州找手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生復(fù)查。在等待復(fù)查結(jié)果的間隙里，手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生從抽屜里拿出一封信來(lái)遞給麥子說(shuō)，這是老教授留給你的信。一種不祥的預(yù)感使麥子的心里一涼。

她走了嗎？麥子怯怯地問(wèn)。

嗯。手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生說(shuō)，她昨天走了，讓我把這封信交給你。

麥子想起上次豆子在醫(yī)院門(mén)口說(shuō)起的話來(lái)，手指頭加腳趾頭都算得清楚，到昨天正好整整二十天。麥子打開(kāi)那封信，眼淚啪嗒啪嗒地落在薄薄的信箋上。

麥子：

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已在天國(guó)。

我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)，你是我的第四十九位病友。在你之后，我又結(jié)識(shí)了九位。一共五十八位，正好與我的年齡一樣。她們當(dāng)中，有白發(fā)老人，有健碩母親，還有花季少女。她們來(lái)的時(shí)候懷著同樣的心情和愿望，走的時(shí)候卻是那樣千差萬(wàn)別。特別是你，你是我的病友中唯一一個(gè)沒(méi)有把子宮遺棄在這里的女人。

在古代，切除人的生殖器官是一種無(wú)道的刑法，叫作宮刑。孔子的十世孫漢儒孔安國(guó)在《古文尚書(shū)》中言宮刑為“次死之刑”。宮刑作為一種刑罰的存在，到了隋朝開(kāi)皇年間也被明令廢除。文明時(shí)代，我們自當(dāng)摒棄“發(fā)膚父母所授”的封建思想。然而，將一切交付于一把刀子就是對(duì)生命的尊重嗎？尤其是對(duì)于女性的子宮與乳房而言，遠(yuǎn)不是發(fā)膚可以比擬。

當(dāng)然，是與非的鑒別是離不開(kāi)背景的。我的選擇只對(duì)在我的心里。他還在天國(guó)等著我的子宮呢。他已經(jīng)等了三十三年了。我不能讓他竹籃打水呀。還記得我們共同的病友吧？那位紡織女工、那位貌美姑娘、還有那個(gè)風(fēng)塵女子，她們義無(wú)反顧地選擇了慘無(wú)人道的“宮刑”。她們是對(duì)的，因?yàn)樗齻兪菫榱思彝ァ榱藧?ài)情、為了生活而作出的犧牲。在我的心里，她們和太史公一樣偉大，盡管她們不能夠?qū)懗觥妒酚洝穪?lái)。

死亡并不是生命的終結(jié)。活著也不見(jiàn)得就是生命的繼續(xù)。一個(gè)人生命的長(zhǎng)度不是用喘息來(lái)丈量的。你可能比你活得長(zhǎng)，你也可能比你死得早。這還是一個(gè)泰山與鴻毛的關(guān)系。關(guān)于我們的子宮也深罹于這樣一個(gè)辯證關(guān)系之中。麥子，你有家庭，有子女，有學(xué)生，有愿望。我想，你一定會(huì)有一個(gè)理性的決斷。這就是我給你留下這封信的原因。

在醫(yī)院的賬上，我還有五萬(wàn)塊錢(qián)沒(méi)有用完。我已遺言告知院方，無(wú)償捐贈(zèng)給你用于后續(xù)治療。如有余額也委托你代為轉(zhuǎn)贈(zèng)。望你不要推辭，因?yàn)槟悴皇谴砟阕约海谴硪粋€(gè)群體。

醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，大概只剩下人的頭顱和心臟不敢切除了。什么時(shí)候，醫(yī)學(xué)能夠像尊重人的頭顱和心臟一樣尊重女性的子宮呢？麥子，讓我們共同期待著這一天的早日到來(lái)！

麥子，我在天國(guó)看著你。祈愿一切安好！

麥子，不要再猶豫了，把手術(shù)做了吧。手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生注視著麥子溫情地說(shuō)，我親自為你主刀。

別無(wú)選擇嗎？麥子想，是要有一個(gè)決斷了。

你是讀書(shū)人，要相信科學(xué)。你的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重了，依靠藥物治愈的概率幾乎為零。奇跡不會(huì)出現(xiàn)。

放療、化療呢？

像老教授一樣，頂多只有一年時(shí)間。相信我，切除是唯一的選擇。

麥子說(shuō)，如果切除了，就能夠確保痊愈嗎？

手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生遲疑了一下說(shuō)，手術(shù)是目前的最優(yōu)方案。當(dāng)然，誰(shuí)也不能保證癌細(xì)胞從此就不會(huì)再擴(kuò)散。手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生像是有些愧疚。

麥子聽(tīng)到這樣的回答，一下子激動(dòng)起來(lái)。古人就沒(méi)有得子宮癌的嗎？就沒(méi)有中醫(yī)治愈的先例嗎？醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，什么都是割、割、割！連子宮都割了，還是女人嗎？麥子熱淚滾滾，情緒無(wú)法控制，婆婆說(shuō)的粗話也從她的嘴里脫口而出。

手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生走到麥子的身邊，把麥子的頭攬?jiān)谧约旱膽牙镎f(shuō)，孩子，我也是女人。我理解你。

聽(tīng)了手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生的話，麥子干脆放聲痛哭起來(lái)。片刻之后，麥子推開(kāi)手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生無(wú)助地說(shuō)，讓我再考慮考慮吧。

九

麥子從江州第二次復(fù)查回來(lái)，正值學(xué)校的畢業(yè)典禮。送走學(xué)生的那天下午，麥子獨(dú)自在夕陽(yáng)下的操場(chǎng)上散步，一股留戀難舍的情緒忽然就充滿了心房。這已經(jīng)是她送走的第三屆畢業(yè)班學(xué)生了。她想起自己帶的第一屆畢業(yè)生如今已步入社會(huì)，有一些還小有成就，也有幾個(gè)結(jié)婚早的如今已是為人父母。她想起這兩個(gè)月來(lái)的不幸遭遇，心頭又襲上一股悲哀，也許自己從此就要離開(kāi)這片校園，離開(kāi)這群學(xué)生了。就像這夕陽(yáng)，翻過(guò)那座山就再也不會(huì)回來(lái)。

想這些做什么呢？還是想一些愉快的事情吧。麥子自言自語(yǔ)地說(shuō)。回身望著夕陽(yáng)下的教學(xué)大樓，麥子的心里一亮，她和豆子的初識(shí)不就是在這棟教學(xué)大樓里嗎？那時(shí)候，這所學(xué)校不叫金城學(xué)校，而是叫金城中學(xué)。麥子從另一所學(xué)校升入金城中學(xué)的高中。第一天上學(xué)老師點(diǎn)名，先點(diǎn)到豆子，接著點(diǎn)到麥子。全班同學(xué)哄堂大笑。后來(lái)又點(diǎn)到花生。花生就是麥子的同桌。花生脆脆地答了一聲“到”，眼睛卻歡喜地看著麥子。笑什么呢？看什么呢？麥子很茫然。后來(lái)熟悉了，花生悄悄地告訴麥子，大家都笑你和我哥是天仙配呢。麥子頭一低，滿臉飛霞。麥子記住了那個(gè)叫豆子的男孩，也知道了他和花生是一對(duì)孿生兄妹。那時(shí)候，麥子扎著兩條辮子，身子有些單薄。

在高中的三年里，同學(xué)當(dāng)中也有發(fā)生戀情的。麥子的心底也曾有過(guò)草長(zhǎng)鶯飛，可是飛來(lái)飛去卻總是繞不過(guò)那粒豆子。麥子心里一慌，麥子就是要嫁給豆子的嗎？麥子不嫁給豆子又嫁給誰(shuí)呢？難不成是要嫁給紅薯？花生成了她的閨蜜后也是這么說(shuō)的。麥子挑逗說(shuō)，那花生嫁誰(shuí)呀？花生故作幽怨，花生能嫁誰(shuí)？花生嫁土豆唄。麥子的身子就在這些朦朧的春夢(mèng)中一天天地膨脹起來(lái)。

后來(lái)，麥子和豆子都考入了江州學(xué)院的中文系。兩個(gè)人又是同班同學(xué)。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，豆子對(duì)麥子說(shuō)，麥子，嫁給我吧！麥子說(shuō)，我為什么要嫁給你呀？豆子理直氣壯地說(shuō)，麥子不嫁給豆子，難不成還要嫁給紅薯？麥子嘴上說(shuō)我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)臉皮像你這么厚的人，心里卻在想，從那次點(diǎn)名以后，自己不是一直在等著這粒豆子發(fā)芽嗎？今天真的發(fā)芽了，難不成還要掰了？

回想起來(lái)，這日子真是流水一樣，一轉(zhuǎn)眼他們的小豆子都十歲了。他們的愛(ài)情就是這么波瀾不驚，卻又是這么水到渠成。兩個(gè)人一起讀書(shū)，一起工作，一起生活，平靜而恬淡。麥子想起這些，心里滿是幸福，就覺(jué)得這愛(ài)情雖然沒(méi)有酒的醇厚，卻像是一杯春茶，不上頭，不打腦，還有回味。

至今難下手術(shù)的決心，究竟是什么原因呢？坐在操場(chǎng)上，麥子問(wèn)自己。是受了老教授的感染，要用生命來(lái)捍衛(wèi)子宮的尊嚴(yán)嗎？但她更清楚疾病不會(huì)予你半點(diǎn)同情。是因?yàn)椴∮褌兊耐纯鄮?lái)的恐懼嗎？是啊，那些銳利的器械，就像入侵者手里攻城略地的刀槍劍戟一樣冰冷無(wú)情。還是因?yàn)槠牌拍切┰挼拇碳ざ龅牡株酰磕切┰捑渚涠际谴┬睦：孟穸加幸稽c(diǎn)，又好像都不是。

麥子想，應(yīng)該還是因?yàn)槎棺影伞Ｗ约弘m然不是一個(gè)心高的女人，但畢竟也讀了一肚子的詩(shī)書(shū)，還是一位學(xué)堂里的先生，在金城算得上一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子。但金城到底是鄉(xiāng)村，觀念比不得漢口上海，就是與江州比也有天壤之別。在學(xué)堂里她是先生，但一走出校門(mén)，她就成了豆子的老婆。金城又是巴掌大的地方，別說(shuō)是生老病死，就是夫妻失和、婆媳吵嘴也要說(shuō)個(gè)三天三夜。如果麥子動(dòng)了手術(shù)，金城人不會(huì)說(shuō)麥子老師的子宮被切除了，而是會(huì)說(shuō)豆子的老婆子宮被切除了。麥子雖然從來(lái)就沒(méi)有過(guò)屈服于這種觀念的思想，但在與豆子的共同生活中，已潛移默化地將自己的一切完全交付于豆子了。她不能讓人說(shuō)豆子的老婆子宮被切除了。因?yàn)檫@句話的外延太遼闊，怎樣被切除的？為什么被切除了？隨之會(huì)衍生出許多的推斷。她寧愿讓人說(shuō)豆子的老婆死了。怎么死的？病死的。真遭罪！麥子認(rèn)為，豆子想不到這么多。這不是嫁雞嫁狗的思想糟粕，而是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的責(zé)任。但這樣一種履行責(zé)任的方式是對(duì)還是錯(cuò)呢？舍棄子宮與豆子白頭到老是不是一種更正確的選擇？

也不全是因?yàn)槎棺拥脑虬伞Ｗ鳛橐粋€(gè)女人，那里曾經(jīng)是她青春的花房，蘊(yùn)藏著她那么多的夢(mèng)想和期望。作為一位母親，那里曾經(jīng)就是她釀造幸福的工廠。對(duì)于任何一個(gè)女性而言，這塊狹窄、溫暖而潮濕的領(lǐng)地，就是一面高揚(yáng)的旗幟，曾經(jīng)給予她至高無(wú)上的榮耀。如今，那里雖然已經(jīng)是千瘡百孔，破爛不堪，如一間破敗的老屋，難道因?yàn)槿绱司鸵獾綗o(wú)情的遺棄嗎？好男兒應(yīng)舍生取義，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，又究竟要怎樣來(lái)衡量子宮與生命的權(quán)重呢？就在這一刻，麥子的心里忽然就有了答案。

唉，麥子長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，太陽(yáng)就真的翻過(guò)山脊，跌落在西邊的溝壑里。麥子的心里一團(tuán)亂麻。

麥子，想什么呢？一個(gè)人坐在這里發(fā)呆。不知什么時(shí)候，豆子已站在麥子的身邊。麥子臉一紅，拉著豆子坐下來(lái)，望著那棟教學(xué)樓說(shuō)，我在想我們談戀愛(ài)的經(jīng)過(guò)呢。豆子，你是什么時(shí)候愛(ài)上我的？

豆子熱辣辣地望著麥子的眼睛說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)的第一天我就愛(ài)上了你。那天老師點(diǎn)名，豆子。麥子。我就想，麥子注定要做豆子的老婆。

麥子心里又是一熱，這真是一樁前世的姻緣。

麥子，放暑假了，我們還是把手術(shù)做了吧？麥子卻答非所問(wèn)地說(shuō)，我也是那一天就愛(ài)上了你。麥子不嫁給豆子，難不成還要嫁給紅薯？我前世欠你的呢，今生做你的老婆是來(lái)還債的。還債的人總不能還一半留一半吧？再不就是你前世欠我的，我今生不是來(lái)做你老婆的，是來(lái)討債的。討債的人，欠多少討多少，債討完了，就該走了。

豆子拉起麥子的手責(zé)怪道，你說(shuō)什么呢？討你做老婆是我前世的福報(bào)。日子多過(guò)樹(shù)葉，這福報(bào)才剛剛開(kāi)始呢。聽(tīng)我的話，把手術(shù)做了吧。你就那么狠心，丟下我和兒子嗎？

麥子幽幽地說(shuō)，豆子，我知道你是對(duì)的。可我就是舍不得呀。我只是金城的一個(gè)普通女人，一個(gè)叫豆子的人的老婆，過(guò)的是平常日子。金城的女人，哪一個(gè)不是只知道一樣一樣地往家里搬？誰(shuí)又舍得往門(mén)外扔呢？就是一雙穿破的襪子也要修修補(bǔ)補(bǔ)地穿。再說(shuō)，醫(yī)院的做法也不一定對(duì)呀，盡用刀子說(shuō)話。還說(shuō)是講科學(xué)，一割了之就是科學(xué)？這治病和我們教書(shū)也好有一比，難道我們遇到不成器的學(xué)生就一律開(kāi)除嗎？開(kāi)除切除，就差一個(gè)字。老師教書(shū)講究個(gè)因材施教，醫(yī)生治病也應(yīng)該講究個(gè)對(duì)癥下藥才是科學(xué)。

麥子，你說(shuō)的話都在理。只是你的病情太嚴(yán)重了，叫作病入膏肓，叫作無(wú)藥可救。做手術(shù)就是最后一招了。

無(wú)藥可救？麥子搖了搖頭說(shuō)，這是沒(méi)有道理的。鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物。有病就有藥。豆子，是你成就了我為人妻、為人母的驕傲。我由衷地感謝你。但我到底還是一個(gè)女人哪。你不要再勸我了，我下定決心不做手術(shù)。說(shuō)完，麥子軟軟地倒在豆子懷里。

十

自從做出了那個(gè)決定之后，麥子感覺(jué)就像是從身上卸下來(lái)一扇沉重的石磨，生活也變得充實(shí)而忙碌起來(lái)。整個(gè)暑假，她每天早早地起來(lái)，在豆子的陪同下沿著長(zhǎng)江干堤慢跑，一邊是浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，一邊是一碧千頃的田疇和遠(yuǎn)山，心情格外敞亮。這在金城成了一道靚麗的風(fēng)景。早起的菜農(nóng)和販夫們把這道風(fēng)景印在他們腦海里再傳遞到金城的每一個(gè)角落。早飯后，麥子便牽著兒子隨婆婆一起提著竹籃到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買菜。婆婆盡情地享受著攤販們的恭維，嘴都笑得合不攏。回來(lái)總是說(shuō)，有麥子在一起，菜都要便宜許多。期間，豆子還陪著麥子有過(guò)一次遠(yuǎn)足。他們溯長(zhǎng)江而上，一直走到川西，輕松自在地玩了半個(gè)多月。當(dāng)然，麥子的起居和食譜是像處方一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模矎膩?lái)就沒(méi)有放棄過(guò)用藥。

一個(gè)假期下來(lái)，麥子的臉色開(kāi)始紅潤(rùn)起來(lái)，體重也增加了三斤，從表象上看，沒(méi)有絲毫病態(tài)。全家人都為麥子高興。婆婆更是理直氣壯，麥子有什么病？純粹就是醫(yī)院瞎胡扯。麥子，把身體養(yǎng)好，明年再生一個(gè)，抱給那些醫(yī)生看看。就連豆子也在想，真是老天憐見(jiàn)，麥子的身上真要出現(xiàn)生命的奇跡嗎？

新一潮不適的襲來(lái)是在深秋時(shí)節(jié)。開(kāi)始的時(shí)候也沒(méi)有特別的外表體征，先是睡眠的質(zhì)量明顯下降，多夢(mèng)。那夢(mèng)一個(gè)接著一個(gè)。父母、親友、同事、學(xué)生，所有認(rèn)識(shí)的人都到夢(mèng)里來(lái)跟她話別。有一夜，麥子甚至夢(mèng)到了手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生，帶著擔(dān)架來(lái)接她去醫(yī)院。后來(lái)常常耳鳴、口苦、腰酸，身體里整天潮濕著。麥子有種不祥的預(yù)感。初冬時(shí)，麥子和庭院里的那棵石榴樹(shù)一起變化著，面容消瘦，頭發(fā)焦黃。全家人的心又一次提了起來(lái)。豆子和花生再次建議麥子住院治療。公公也在背地里敦促著豆子。婆婆又開(kāi)始忙碌起來(lái)。茯苓熬粥，半夏煮飯，海藻泡茶。除了飲食更加藥化外，婆婆又開(kāi)始到處行走。有一天，婆婆對(duì)麥子說(shuō)，麥子，兼著吃些中藥吧？我討到了好多老中醫(yī)的秘方呢。麥子問(wèn)，要吃癩蛤蟆嗎？婆婆趕緊回答，不，不，都是草藥。麥子點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了婆婆的建議。于是，婆婆又買回來(lái)泥爐、瓦罐、木炭，專門(mén)辟出一個(gè)房間來(lái)熬藥，吃的、喝的、洗的，滿盆滿缽。滿屋子都是草藥的苦澀。

看著麥子的樣子，全家人都愁眉苦臉。麥子反而很坦然，每天還是堅(jiān)持早睡早起，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。大把地吃著藥片，大碗地喝著藥湯，也不管有沒(méi)有效果。農(nóng)歷九月十九，婆婆一早對(duì)她說(shuō)，麥子，今天是觀音菩薩生日，我們?nèi)ダ麧伤掳莅萦^音菩薩吧？求他老人家保佑你百病不沾。麥子也沒(méi)有打推辭，就跟著婆婆去了。在利澤寺里，麥子隨著婆婆三叩九拜，四方上香。觀音菩薩，你老人家救苦救難，一定要保佑我麥子魔不纏身、鬼不附體，百病不沾啊。你老人家大慈大悲，等我麥子病好了，我就來(lái)給你老人家供長(zhǎng)明燈，重塑金身。麥子并不迷信，但聽(tīng)著婆婆一口一個(gè)“我麥子”虔誠(chéng)地禱告著，心里暖暖的忍不住就要落下淚來(lái)。后來(lái)，麥子又和婆婆一起跪在蒲團(tuán)上問(wèn)筶，連得了三個(gè)圣筶。菩薩有靈，菩薩有靈！年過(guò)花甲的婆婆聲音顫抖著，搗蒜般地磕起頭來(lái)。

麥子在回家的路上想，自己讀了那么多書(shū)，怎么也來(lái)求神拜佛呢？是求生的欲望使她變得如此愚昧嗎？看著得了圣筶的婆婆身輕如燕，孩子一般興高采烈，麥子又想，觀音菩薩的前世肉身一定有一顆善良的心吧？有這樣的收獲，來(lái)拜拜也不是不可以。

從利澤寺回來(lái)以后，那鐘磬聲、唱佛聲總是在麥子的耳畔縈繞，揮之不去。那聲音仿佛給麥子增加了不少的定力。看來(lái)信佛也不是沒(méi)有道理的。第二天早上，麥子忽然對(duì)婆婆說(shuō)，媽，那兩只癩蛤蟆還在嗎？婆婆用驚悸的目光看著麥子，回過(guò)神來(lái)后立即回答，在，在。我養(yǎng)在柴屋里呢。過(guò)了半天，婆婆從柴屋里灰頭土臉地鉆出來(lái)說(shuō)，神了，神了，跑了。我明明養(yǎng)在瓦罐里的，上面還壓了一塊石板。前幾天我還投了食的，今天就沒(méi)了，真是百年的癩蛤蟆精。婆婆覺(jué)得這是一個(gè)不好的兆頭，不安地望著麥子。

麥子想寬慰婆婆，替她撣著身上的灰塵說(shuō)，你不是有好多老中醫(yī)的秘方嗎？給我看看，看除了癩蛤蟆以外還有什么好藥。婆婆立即回到房里拿出一摞秘方來(lái)。

麥子對(duì)照那些秘方，開(kāi)始自己給自己治起病來(lái)。在院子的一角，麥子養(yǎng)了許多壁虎和斑蝥。麥子忽然喜歡上了這兩種動(dòng)物。斑蝥，課文里有的，她給學(xué)生們講過(guò)。“倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。”是魯迅先生說(shuō)的。壁虎，名字好聽(tīng)，諧音是避禍。學(xué)名守宮。按照偏方上的說(shuō)明，麥子用朱砂喂壁虎，直喂得那些壁虎滿身通紅，晶瑩剔透，紅寶石一般。有一天，豆子揭開(kāi)那些瓦罐，立時(shí)驚得魂飛魄散。麥子告訴豆子，偏方上說(shuō)這些東西能治我的病呢。也不知道是哪兒來(lái)的勇氣，麥子吃起炒熟的斑蝥來(lái)就像吃薯片一樣，每天還要吃一只不剝殼的壁虎鉆蛋，叫作守宮蛋。

十一

第二年春上，麥子的病情愈見(jiàn)惡化。豆子就差跪下來(lái)求她。花生隔三差五就過(guò)江來(lái)陪麥子說(shuō)話，企望著她能回心轉(zhuǎn)意。連婆婆也一邊擦著眼淚一邊對(duì)她說(shuō)，麥子，性命要緊，還是去醫(yī)院吧。是媽對(duì)不住你，耽誤了你。媽沒(méi)有文化，不懂科學(xué)，你不要記恨媽。但是麥子怎么也不肯。她說(shuō)，是藥三分毒，別看我這么瘦，說(shuō)明是藥物起了作用。到醫(yī)院去還不一定有這樣的效果呢。醫(yī)生說(shuō)了，就是切除了，也保不準(zhǔn)不會(huì)再擴(kuò)散。

麥子的生活變得更加充實(shí)起來(lái)。她不再讀李清照，而是捧著一本磚頭似的《本草綱目》，還在網(wǎng)上加入了“抗癌之家”。每天早起，憑窗梳妝的時(shí)候，麥子總要對(duì)著鏡子觀察自己的舌象。除了壁虎和斑蝥以外，麥子又養(yǎng)了許多蜈蚣和土鱉蟲(chóng)。每天打開(kāi)瓦罐投食，看著那些疾走的蟲(chóng)子，麥子想，這樣有生命力的東西，吃下去不可能是沒(méi)有效果的。天氣晴好，麥子就挽著竹籃，邀婆婆一起出去采草藥。這是車前子，這是半枝蓮，這是白花蛇舌草。長(zhǎng)什么樣子，怎么加工，有什么療效。婆媳兩個(gè)坐在朝陽(yáng)的山坡上，麥子一樣一樣地拿給婆婆看，說(shuō)給婆婆聽(tīng)。直說(shuō)得婆婆喉頭緊緊的，眼淚汪汪的。米面完全退出了麥子的食譜。看著自己吃進(jìn)去的和拉出來(lái)的都是藥材和藥汁，麥子想，我簡(jiǎn)直就是一個(gè)藥人了，這癌細(xì)胞哪里還有安身之地呢？

五月的一天，麥子站在窗前梳頭。看著掛在梳齒上焦黃的落發(fā)，麥子想，這曾經(jīng)的青絲也是受了自己的連累呀。正沉思著，窗外傳來(lái)一聲清脆的鳥(niǎo)鳴。麥子抬頭一望，那棵石榴樹(shù)上又是一年花滿枝頭。麥子猛然想起，自己不就是去年五月到江州去住院的嗎？這日子過(guò)得真快呀。像老教授一樣，頂多只有一年時(shí)間。手機(jī)號(hào)碼醫(yī)生的話又在她的耳邊響起。如此說(shuō)來(lái)，自己的大限就要到了。

麥子忽然間就覺(jué)得時(shí)間有些緊迫起來(lái)。這一年來(lái)，除了看病，好像什么事情都沒(méi)有做。許多正經(jīng)事情都被耽擱下來(lái)。娘家不到十里。母親心掛兩頭，十天半月就要來(lái)看她一次，竹籃子總是滿滿的，她卻一次也沒(méi)有回去過(guò)。兒生母苦，想想真是不應(yīng)該。還有那些在夢(mèng)里來(lái)跟她話別的親朋故舊。麥子只要一閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)的就是一雙雙憐惜而責(zé)備的眼神。這一年來(lái)，麥子在這個(gè)家里就不是一個(gè)母親和妻子，也不是一個(gè)兒媳，在學(xué)校里也不是一位老師，而只是一個(gè)物件兒。一個(gè)玻璃人兒，被大家捧著，生怕一不小心就要跌得粉碎。一個(gè)冰人兒，被大家握著，生怕太陽(yáng)一照就要化為烏有。一個(gè)氣泡兒，經(jīng)不起一絲風(fēng)兒的吹拂。豆子、公公、婆婆、花生、同事、學(xué)生，甚至還有十歲的兒子，大家的目光整天包裹著她，心都被一根無(wú)形的繩索勒得緊緊的。想起這些，麥子的心里滿是愧疚。

麥子覺(jué)得有太多的事情必須要做，便立即行動(dòng)起來(lái)。她考慮的第一件事情就是梳一個(gè)什么樣的發(fā)型。她找來(lái)一把剪刀剪去焦枯的發(fā)梢后認(rèn)真地梳理起來(lái)，先是盤(pán)成一個(gè)髻子，又覺(jué)得不太適合自己的年齡和身份，便在腦后扎成蓬松的一束。頭發(fā)有些干枯，便抹了一些發(fā)乳。之后還施了一層淡淡的腮紅和唇膏。接著她又打開(kāi)衣柜，把衣服一件一件地?cái)傇诖采媳仍嚕X(jué)得式樣都有些陳舊，裙子也太少。感到疲憊的麥子坐在窗前謀劃起來(lái)，哪天讓豆子陪著上街買幾件衣裳，金城的款式不時(shí)鮮就到江州去買。一些久未謀面的親友也要走動(dòng)走動(dòng)。不能見(jiàn)面的也要聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。到現(xiàn)在麥子連個(gè)微信號(hào)也沒(méi)有。想到這里，麥子立即拿出手機(jī)來(lái)注冊(cè)，叫什么名字呢？麥子想了想，就叫石榴花開(kāi)吧。

這個(gè)五月很對(duì)麥子的心思。太陽(yáng)暖暖的。風(fēng)兒輕輕的。偶爾下些微雨，滴滴答答的，像是來(lái)跟麥子敘舊。窗前的那樹(shù)石榴萬(wàn)朵壓枝，開(kāi)得轟轟烈烈。麥子的心情十分爽朗，每天早早地起來(lái)，拉著豆子一起跑步，共同計(jì)劃起暑期的安排。院子里的幾畦菜蔬在麥子和公公的侍弄下生意盎然。閑暇的時(shí)候，麥子便讀書(shū)，不過(guò)她不再讀李清照，而是熱心于仙俠小說(shuō)，偶爾也讀讀泰戈?duì)枴⒑Ｄ桶輦悺Ｓ幸惶欤溩舆€對(duì)婆婆說(shuō)，什么時(shí)候去幕阜山里再謀兩只癩蛤蟆精來(lái)。

這天夜里，麥子和豆子躺在床上，心里莫名地涌起一陣春潮來(lái)。麥子側(cè)身?yè)е棺樱w瘦的身子猶如一捆潮濕的柴火，慢慢地為一團(tuán)烈焰所點(diǎn)燃。愛(ài)我吧，愛(ài)我吧！麥子呢喃著，淚水打濕了豆子的胸膛。豆子緊緊地?fù)е溩硬桓覄?dòng)彈。麥子便翻身俯在豆子身上，讓豆子滾燙的激情充滿她焦渴的心房。麥子感覺(jué)到，自己就是一個(gè)完完整整的女人，這久違的旖旎一定能夠在她的子宮里生根發(fā)芽，開(kāi)出一朵艷麗的石榴花來(lái)。