時(shí)間是位調(diào)侃家

小時(shí)候讀古詩(shī)，讀到“赤熱炎炎似火燒……公子王孫把扇搖”，讀到“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，覺得王孫、妃子他們，太奢侈、太不近人情了。今天想想，這也算奢侈？算不近人情？那我們坐在空調(diào)房里，還左不滿意右不滿意，該算什么？不就是一把扇子嘛，還自己在扇，怎么也成了罪過(guò)？那玉環(huán)姐，好歹也是中國(guó)四大美人之一，100%的國(guó)寶，且已做上第一夫人，不就是幾個(gè)荔枝嘛，這荔枝也不是什么好東西，現(xiàn)在飛機(jī)送到我們手邊，“一個(gè)荔枝三把火”都不會(huì)貪食了。可她這倒霉鬼，已被我們閑言碎語(yǔ)說(shuō)了一千二百多年。

數(shù)年前，夏天，我們?cè)鹤油Ａ艘粋€(gè)小時(shí)的電，還是上午，氣溫33℃，一院子的年輕人都跑了，年紀(jì)大些的，躲在樹陰里一邊甩撲克，一邊甩牢騷：“天這么悶氣，真難過(guò)”“停電也不通知，突然襲擊”這話要讓前面的貴妃和公子五孫聽到了，他們?cè)摰钩龆嗌偻肟嗨?/p>

小時(shí)候，吃過(guò)晚飯，我們幾個(gè)玩伴在稻場(chǎng)上你追我，我追你。大人看到了，一臉不高興：這么瘋，鞋子不會(huì)破，肚子不會(huì)餓？看看你，一身的肉就是這樣瘦了皮包骨頭。今天，我們?cè)诮∩矸窟叄晃葑拥母茆彙♀彙⑦~步機(jī)、拉力器，哪件不是讓人出力、發(fā)汗、瘦肉的？過(guò)去，我們都是揀最耐饑餓的東西吃，粘糯的，油炸的，才好。現(xiàn)在，我們就是怕不餓，都是挑最容易消化的東西吃，三四個(gè)小時(shí)不餓，就發(fā)愁。既怕吃了不餓，又怕吃多了長(zhǎng)一身呆肉，長(zhǎng)多了肉，只要能瘦下去，花費(fèi)三四萬(wàn)也不心痛。

過(guò)去看廣場(chǎng)電影，銀幕上只要出現(xiàn)一個(gè)大腹便便的，就是吸民脂民膏的家伙來(lái)了。銀幕上那些大腹便便的看多了，一見到“肉皮球”，就來(lái)恨，根本想不到胖子其實(shí)很難受、很痛苦的。

要說(shuō)生活糜爛，過(guò)去還有一句“無(wú)葷不下飯”掛在嘴上。這話一直用到“文化大革命”，我們批判老校長(zhǎng)的封、資、修時(shí)，還管用。人類還是類人猿的時(shí)候，一半時(shí)間以葷代飯，沒有聽說(shuō)過(guò)生活糜爛，而今，也沒有誰(shuí)再拿這多吃點(diǎn)脂肪、蛋白質(zhì)說(shuō)事了，唯獨(dú)那吃不上葷腥的那些年，“無(wú)葷不下飯”成了人的一大罪過(guò)！

時(shí)間沒有仇人，也沒有情人，可就是這樣蒙人。

那時(shí)候我們把物質(zhì)條件定得那么低，共產(chǎn)主義也只要“樓上樓下，電燈電話”，電視、電腦都不要。樓上樓下算點(diǎn)什么，現(xiàn)在錢袋有些鼓的，都在住平房了。就是見過(guò)大世面的赫魯曉夫，他心里的共產(chǎn)主義，也只等于“土豆燒牛肉”。土豆牛肉怎么啦？健身了嗎？益壽了嗎？營(yíng)養(yǎng)全了嗎？

過(guò)去，南瓜糊糊，窩窩頭，我們吃一口香一口。現(xiàn)在，魚蝦都像變了味，變得不鮮美了。那時(shí)候，只要吃飽了，男的就鐵疙瘩一塊，鐵榔頭也砸不死，女的就漂亮得“著粉則太白，施朱則太赤”。現(xiàn)在的人群里，怎么也難見那種黑里泛紅的大美了——看看你夫人就知道了，現(xiàn)在，臉上不搽點(diǎn)什么，怕得連街都不敢上。

時(shí)間，會(huì)這樣幽默。

時(shí)間是個(gè)苦行僧

時(shí)間，無(wú)色、無(wú)形、無(wú)態(tài)。沒味道、沒質(zhì)量，也不見能量，像介于虛和實(shí)、實(shí)體和神靈之間的一個(gè)幽靈。

這幽靈，參與哲學(xué)和宗教的建構(gòu)，成為哲學(xué)的一塊基石，宗教的一大法寶。時(shí)間不直接干預(yù)政治、經(jīng)濟(jì)或文化，只提供舞臺(tái)。對(duì)于科學(xué)，時(shí)間卻每每扮演重要角色。在這里，時(shí)間是“物質(zhì)運(yùn)動(dòng)中的一種存在方式，是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)、變化的持續(xù)性和順序性的表現(xiàn)”。

《圣經(jīng)》上說(shuō)，上帝第一天創(chuàng)造了光，第二天讓“天上布滿星辰” ，創(chuàng)造萬(wàn)物，也只花了六天時(shí)間。這說(shuō)明在上帝創(chuàng)造萬(wàn)物之前，時(shí)間已經(jīng)有了，上帝沒有創(chuàng)造時(shí)間。但這也給我們弄清這個(gè)幽靈，帶來(lái)莫大困惑。時(shí)間，與文字一樣，參與歷史的記憶。但文字的記憶是通過(guò)人來(lái)完成的。人有情緒，會(huì)哭泣、悲憤或大笑；人有觀點(diǎn)，會(huì)夸張和選擇性遺忘，還有“每個(gè)人都認(rèn)為自己很重要”的弱點(diǎn)，這讓當(dāng)事人留下的文字，畸形失實(shí)，讓自己寫自己、當(dāng)代人寫當(dāng)代史，變得很不理智。對(duì)此，中國(guó)歷史很長(zhǎng)時(shí)期，都隔代編寫，也沒有出現(xiàn)過(guò)幾部經(jīng)得起考證的自傳。時(shí)間不同，時(shí)間不受人制約，它沒有情緒，連表情都不見，只實(shí)在、守信和忠誠(chéng)。時(shí)間沒有說(shuō)過(guò)隋代的趙州橋和造橋的李春有什么了不起，但它以1400多年這種形式，讓人們記住趙州橋和李春，這座石拱橋，這位沒有功名沒有傳記的工匠！

時(shí)間沉默，但不沉睡。它以它獨(dú)特的方式，分發(fā)給所有的生命和非生命。對(duì)待萬(wàn)物，也空前平等。曾經(jīng)有一場(chǎng)災(zāi)難，讓一塊九天巨石失落在茫茫太空，又經(jīng)受大氣百般燒烤，折磨成地球上一塊隕石。但附著在隕石上的時(shí)間，清醒著，讓它成為研究宇宙的稀世珍寶。一片甲骨文，被天災(zāi)人禍埋進(jìn)黑暗地獄，別的甲骨文都因享受世間風(fēng)光毀了，它卻因埋沒反而沒有。時(shí)間借助甲骨文，成功地將沒有紙筆的殷商時(shí)期的中國(guó)文明，保存了下來(lái)。所以，“時(shí)間是偉大的導(dǎo)師”！

時(shí)間無(wú)語(yǔ)，但不無(wú)情。人類雖然有著僅次于上帝的聰明和能干，但也從來(lái)沒有得到過(guò)時(shí)間的任何袒護(hù)。當(dāng)人類在地球上耍盡各種小聰明，并陶醉于“順我者昌，逆我者亡”的時(shí)候，時(shí)間，一樣不缺地給出了嚴(yán)厲的懲罰。我到成都，聽杜甫草堂那邊的人說(shuō)，當(dāng)年流離失所的杜甫，到成都去拜會(huì)他的一位已經(jīng)做了大官的昔日朋友，門子卻怎么也不傳稟，好不容易見著了朋友，朋友正宴請(qǐng)上司，只是冷冷地讓他先去客棧里坐著。蒙受羞辱的杜甫，獨(dú)自出城到郊外，仰躺在田埂上對(duì)天大嘆。但時(shí)間記住了這件小事，一千多年了，每當(dāng)有人復(fù)述這個(gè)故事時(shí)，時(shí)間讓羞辱反過(guò)一個(gè)方向，粘到了那位大官身上。所以 ，“在所有批判家中，最偉大、最正確、最天才的是時(shí)間”。

司馬遷遇上的那時(shí)代，皇上喜歡打匈奴，開疆土，司馬遷不行；皇上喜歡司馬相如那樣寫賦，司馬遷不會(huì)。因?yàn)槔盍瓯恍倥斶@事，他的看法，跟皇上和主流輿論相背，先是下獄，再遭最恥辱的腐刑，如此，煎熬了一世。

在人氣頗高又十分強(qiáng)悍的漢武帝陰影下，一個(gè)備受冷遇的太史令小官，本是個(gè)應(yīng)該忽略的小人物，可他蒙受極大的恥辱，也沒有去死，他從小就有個(gè)寫部中國(guó)歷史的念頭。為了寫好這部歷史，還是青年的時(shí)候，就吊唁了屈原投江的汨羅，瞻仰了葬舜的九嶷山，又去江西收集大禹傳說(shuō)，再造訪越都會(huì)稽、吳都姑蘇，隨后，過(guò)淮陰、到曲阜、穿彭城、歷沛郡……還趁世代史官和自己崗位之便，閱讀了大量典籍文獻(xiàn)。終以三十多年準(zhǔn)備和十四年嘔心瀝血，記下從黃帝到漢武三千多年的首部中國(guó)歷史！這部52萬(wàn)字的《史記》，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，且不與圣人同是非。不僅是“史家之絕唱”，更是“無(wú)韻之《離騷》”。“論悲慟中之堅(jiān)強(qiáng)。”木心說(shuō)，“在中國(guó)，在全世界，從古到今恐怕也該首推司馬遷。”

最天才的時(shí)間，只記住漢武帝一個(gè)身影，而將重彩濃墨，留給了司馬遷！

時(shí)間還有兩大喜好

時(shí)間好講故事。

有一天，時(shí)間講了這樣一個(gè)故事： 從前有一粒飄忽不定的種子，被風(fēng)吹到了山頂，又掉進(jìn)一個(gè)險(xiǎn)惡巖縫。一日，種子得到了一滴水，開了芽嘴，又過(guò)了些時(shí)日，芽嘴長(zhǎng)出了根系，再一年，世上多出一棵小松樹。之后，又歷盡了百年干旱和風(fēng)霜，它長(zhǎng)得奇特而丑陋。一天，一位詩(shī)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了這棵畸形的松樹，不知怎么來(lái)了靈感，給它起了個(gè)“夢(mèng)筆生花”的名字。從此，引來(lái)了千千萬(wàn)萬(wàn)男女的瞻仰。它不僅是樹，更是景了。年復(fù)一年，它有了無(wú)數(shù)的朋友和粉絲，給它拍照，給它畫像。它雖然還是松樹，但已有了專人的護(hù)理和單列的檔案，享受著人間精英的待遇。如此被人擁戴了二百余年，它的大限到了，枯萎了。可人們還是一如既往地去朝覲和膜拜它。山上的管理者挖走枯松，用一棵仿制歪松插在那里，路人依然將它作為“夢(mèng)筆生花”頂禮膜拜。它不僅是景，更是寶了。大家覺得應(yīng)該讓“夢(mèng)筆”世代不朽，于是，一株不是松樹的松樹，成了“夢(mèng)筆生花”二世。時(shí)間用這種方式，疏導(dǎo)卑微，詮釋狂熱。

時(shí)間還好調(diào)侃人，尤其喜歡調(diào)侃名人。

名人在世的時(shí)候，被人們前呼后擁著，風(fēng)光無(wú)限，七個(gè)偉大，八個(gè)偉大，都加得上去。名人死了以后，時(shí)間做主了，那些虛夸泡沫統(tǒng)統(tǒng)煙消云散，只留下最實(shí)在最要緊的東西。比如秦檜，二十五歲考上進(jìn)士，做了十九年宰相，書法很好，詩(shī)也寫得不錯(cuò)，但他奉旨害死英雄岳飛，割南宋唐、鄧、商、秦等地給金，向金貢銀、帛各二十五萬(wàn)……后來(lái)，時(shí)間沒有記住他的詩(shī)他的字，只記住了他后面的這些丑陋。

每次，我們看作家排行榜，都有排在曹雪芹前邊的陌生新手，新手當(dāng)然也有重比石頭一樣的大作；但過(guò)了幾年，曹的排位沒怎么變，排在曹前面的那幾位卻換成其他人了；再過(guò)些日子，坐在曹雪芹前面交椅上的那個(gè)，屁股都沒坐熱呢，又不在了，他的位子讓另一個(gè)新貴搶去了，就那位戴瓜皮帽子的曹先生位置不變，因?yàn)檫@位時(shí)間老人喜歡。

比較起來(lái)，時(shí)間更喜歡做美人的對(duì)手。無(wú)論什么時(shí)間什么地方，人們選出的新科小姐，沒一個(gè)不令人心跳一見刻骨。一個(gè)個(gè)，邁玉步風(fēng)情萬(wàn)種，送秋波嬌媚了得。可要不了一年，美人便換成新面孔了。可反看那西施，老粉絲不減，新粉絲又增，兩千多年了，一直坐在中國(guó)第一美人的交椅上，一動(dòng)不動(dòng)。西施姐她吃過(guò)雪蛤了嗎？洗過(guò)牛奶浴了嗎？用過(guò)香奈兒5號(hào)香水，穿過(guò)愛馬仕套裝了嗎？人家電影沒拍過(guò)，照片都沒留下一張，也不知美容院是做什么的。要說(shuō)美白，港姐葉翠翠，臺(tái)島林青霞，大陸的這冰冰那冰冰，肯定都在她之上。這“一姐”，怎么就她一直在連任？

西施業(yè)績(jī)非常，時(shí)間喜歡它打不敗的對(duì)手。

世界是圓的

一個(gè)人如果人緣好，隨和是重要的一條。

每個(gè)人，都怕別人當(dāng)面指出差錯(cuò)，都怕對(duì)方提出與自己相左的意見。隨和的人不會(huì)。

每個(gè)人，都不喜歡身邊人不好商量，都不喜歡只顧自己走路，不看別人有沒有路走。隨和的人也不會(huì)。

每個(gè)人，都不喜歡被人輕蔑和冷落，不喜歡被人當(dāng)“開心點(diǎn)心”。隨和的人更不會(huì)。

隨和的人不會(huì)大江東去我偏西，不會(huì)眾人A調(diào)我B調(diào)。隨和的人尊重世俗、善待多數(shù)，總是慈眉善目的。世上多數(shù)人的審美取向和個(gè)人興趣，都有世俗慣性，他不會(huì)與多數(shù)人唱反調(diào)、反較勁。避開了這么一大堆的不一致，他的人緣能不好？

說(shuō)來(lái)也是，世上95%以上的事情，這樣做和那樣做都不會(huì)塌天，都不會(huì)你死我活，都不會(huì)沒有回旋余地和商量空間。這95%，是通俗、淺顯和包容，也是平安、和諧和穩(wěn)定。有了這95%，就有了自在和溫和，就有了95%的朋友。隨和的人多了，這個(gè)團(tuán)體一定平靜，一定整齊、規(guī)范。

但是，大家都隨和了，亂是不會(huì)了，很可能已是一潭死水、一方戈壁了。

這樣的地方，很少朝氣，很難進(jìn)步，連故事也不可能精彩。

世上光有這95%，是不完備的，是不會(huì)有活力和精彩的。人活在世上，只有人緣好，還不夠。我們還有5%的時(shí)候需要毫不含糊地堅(jiān)守。這5%看似偏執(zhí)，但，是個(gè)性和品位，是高精尖棲息的地方。常常是這5%決定著世界文明的突進(jìn)。是這5%的人，活出了高度和深度，活出了風(fēng)格和自我。

“反抗你的敵人需要過(guò)人的勇氣，而在朋友面前堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，需要更大的勇氣”，活進(jìn)5%比活成95%，難多了。這個(gè)世界是圓的。

一個(gè)人，如果沒有懷疑過(guò)真理、沒有被人笑話過(guò)愚蠢，如果沒有被孤立過(guò)、沒有站過(guò)多數(shù)人的反面，那么，他可能常常受到褒獎(jiǎng)，可能人緣、心腸都不錯(cuò)，日子也會(huì)是一帆風(fēng)順的，但一定是一個(gè)沒有個(gè)性的人，一個(gè)沒有獨(dú)特視角的人，也一定是很難做出一件突出事情的人。

我們這個(gè)和諧自洽的宇宙，恰恰是由矛盾重重、缺憾多多的萬(wàn)物構(gòu)成的。它的活力，多半來(lái)自這種矛盾、這種缺憾。

沒有一個(gè)人一直在正面的。一直在正面的人，不會(huì)一直正確。

我們會(huì)因?yàn)槔в谧约旱膬?yōu)長(zhǎng)而一敗涂地，會(huì)因?yàn)榻柚约旱娜秉c(diǎn)而得勁；會(huì)因?yàn)榇譁\而排除了繁雜，會(huì)因?yàn)榫?xì)而坐失良機(jī)。一心加快速度把人間建成天堂的時(shí)候，不小心，讓賴以生存的水土萬(wàn)劫不復(fù)；互聯(lián)網(wǎng)將我們每個(gè)人塑造成作者，但已很難找上一個(gè)恬淡的讀者；我們每一個(gè)都有了大聲吆喝的舞臺(tái)，但也失去了許多清心靜氣的聆聽者。

那次，劉心武在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)作完《紅樓夢(mèng)》演講后，有一個(gè)疑問他問聽眾：到底是誰(shuí)向你們推薦我來(lái)這里演講的？下面的聽眾回答，是反對(duì)你的那些人。他大愕，原來(lái)不同意他看法的人也會(huì)是成全他的人。

世界發(fā)明DDT以后，由于它對(duì)害蟲的殺傷力，讓20世紀(jì)地球上500萬(wàn)人免于餓死，讓人類對(duì)付瘧疾、傷寒有了特效辦法。為此，發(fā)明者米勒獲得了1948年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。但人們很快發(fā)現(xiàn)，鳥類大量死亡、癱瘓，人的肝損傷嚴(yán)重、腦功能紊亂，害蟲對(duì)DDT的抗藥性也日趨增強(qiáng)。接下來(lái)，人們紛紛譴責(zé)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的過(guò)失，說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)評(píng)錯(cuò)了，評(píng)反了。為此，1972年以后，許多國(guó)家相繼宣布禁止使用DDT。又過(guò)20年，非洲瘧疾卷土重來(lái)，每年至少造成100萬(wàn)人死亡，且大多是婦女和兒童。人類重新審視DDT，2006年世界衛(wèi)生組織聲明，非洲重新起用DDT防止瘧疾。

好東西不會(huì)好得沒有邊，壞東西也是。