高速公路上的雄獅

[南非]納丁·戈迪默/著　鄒海侖/譯

作者簡介

納丁·戈迪默（1923～），南非白人女作家，父親是立陶宛的猶太移民，母親是英國人。她九歲開始寫作，十三歲即發(fā)表了一篇寓言故事《追求看得見的黃金》，1991年獲諾貝爾文學獎。作品有短篇小說集《面對面》《蛇的低語》《六英尺土地》，長篇小說《縹緲歲月》《陌生人的世界》《戀愛時節(jié)》《逝去的資產(chǎn)階級世界》《貴賓》等。此篇名為《高速公路上的雄獅》，但實際上，作者賦予了此“高速公路”雙重含義，也可以譯為《自由之路上的雄獅》。

打開！

打開！

什么在睡眠之門上捶擊？

那是誰？

住在距動物園一英里之內(nèi)的任何人，都常常聽到夏夜里雄獅的吼聲。而旅游者往往會上當。他，終于，已經(jīng)到了非洲，雖然是在另一個大都會中就寢。

黎明前，正該是最黑暗的時候，身體正處于最低潮，山上的醫(yī)院里，一些老人過世——夜敞開了，繁星間的一個黑洞，從那兒發(fā)出一聲深沉的喘息。十分遙遠，但馬上又十分貼近，就在耳中，因為，呼吸聲永遠令人親近。那聲音增長著，增長著，越來越深沉，越來越急促，越來越令人煩躁，直至，變成一聲巨大的呻吟，一聲上升的呻吟，沖出了牢籠那彎曲的鐵柵，回蕩在整個城市上空——

然后，低落下去，減弱下去，又變成了喘息。

等著它，它將變得很靜，靜得甚于耳谷中那微小的凹凸與空氣碰撞產(chǎn)生的低響。當它已低弱得似乎將有將無之時，歇一歇，它喘息一下；停頓，維持著夜，好像一個歌手持續(xù)唱著一個音符。然后又開始了。那喘息升起，升起，升起，下落，下落，下落，直至變成那可怕的呻吟——

打開！

打開！

打開你們的腿！

在燈火通明的老年病房里，他們從一個個鼻孔中抽出膠管，從一只只手臂上拔下點滴針頭，拉過床單蓋住一張張臉。我把被單拉得蓋住自己的頭。我能嗅到那上面沾上的自己的呼吸。夜已很深，時間又太早，不到該醒來的時候。有時，送奶卡車的橡膠輪胎軋過我們的睡眠。你輾轉(zhuǎn)反側(cè)……

“咆哮”不是那個要用的詞兒。孩子們沒學會怎么自己去分辨諦聽，卻在小學校里做著動詞選擇練習：“完成這些句子：貓……狗……獅子……”做選擇的人都沒有聽過實物的聲音。那個動詞從擬聲方面說并不準確，就像那些十三四世紀的雕刻師們，他們根據(jù)早期探險家們的觀察，做出的第二手的紋章上的野獸，在解剖學上都是錯誤的。“咆哮”，對于描繪深夜里那些巨大的顎吸進噴出的聲音，并不是準確的字眼兒。

動物園的獅子在白天并不吭聲。它們打著哈欠；等待著扔給它們的供宰殺的獵獲物。它們把未用的利爪縮進毫無惡意的巨掌，把那沉重而亂蓬蓬的頭枕在巨掌上（那想象中的獅子總是一頭雄赳赳的雄獅），它透過眼簾盯著游園者們認定它出于欲火而向往的東西。

或許我們曾靠近過波羅的海和那從海上夜霧中發(fā)出貓頭鷹怪叫的海上巨獸。但是我現(xiàn)在怎敢開口？在這些凝滯的夜，我怎能相信自己的呼吸輕松？

只有在溫暖的夏夜，獅子們才躁動不安。白日里，當它們目不轉(zhuǎn)睛地凝視著的時候，它們看見的卻是虛空。它們的眼睛睜著，但它們并未看見我們——當那瞳仁的晶體，對于穿過獅籠的鐵柵、猛然飛撲到近前求食爆玉米花的鴿子空然閉起時，你便可以斷定這一點。在其他情況下，那眼睛始終一片茫然，毫無表情。這些獅子生在動物園里（幼獅剛出生幾周就向公眾展覽，孩子們可以把它們抱在懷中），它們除了動物園一無所知。它們并沒有在表達我們的那種渴望。只有在某些夜晚，它們才顯示著自己可怕的力量。它們開始喘息，脅腹鼓起，好像它們一直在穿過暗夜而飛奔，別的動物紛紛從它們的路上退縮逃遁。它們的大口保持著緊張，流著口水，濕漉漉的，好像是對某種犧牲品的氣味做出的反應。終于，它們蓬起它們碩大無比的頭，沉甸甸的，沉甸甸的頭，發(fā)出了那吼聲。吼聲飛揚到郊區(qū)上空。一種可怕而強烈的要解放自己的欲望：一聲呻吟，回蕩在那一幢幢沉浸在低低的煙云與苦悶中的房屋之上。

噢，杰克，噢，杰克，噢，杰克，呵——穿過飯店的墻壁，我曾聽見那聲音。我孤獨，我在諦聽。我把被子拉得蓋住頭，把膝蓋收攏雙手抱膝。眼睛睜得大大的。再睡呀！——我命令自己。又睡著了。

肯定是因為新的高速公路，近來不大聽到它們了。高速公路的五條車道的套索在附近劃過，把動物園與山脊上的房子之間的山谷也圈了進去。那兒總是每天到很晚、第二天又很早就有過往的車輛。卡車，油罐車，在天亮之前就開始行駛了。橡膠車輪在柏油路面上旋轉(zhuǎn)、摩擦形成的飛揚的水花成了城市寧靜特質(zhì)的一部分，一段時間之后，你便聽不到它以外的很多聲音了。但有時候則不然——也許那是因為一陣微風。即使在寧靜的夏夜，肯定也會有某種微風吹起，直到天明。雖不足以掀動窗簾，但一股氣流，已經(jīng)帶來那微小、清晰而幽遠的——喘息聲，把它直送入耳谷。

或許，是晚飯后那絕妙的威士忌。照例晚飯后是不飲酒的。一個變形的開關在頭腦中松開了：打開。

那是誰？

一輛運土豆的卡車穿過紅綠燈，震撼得我們十六個人飛了起來。

睡眠終止，我絕早就被驚醒。你變得像一棵大樹，舉起一條條人行道；一切都在膨脹，發(fā)出破裂聲，自由地爆裂開。

那是誰？

大概是報上讀到的什么東西……是的。昨夜——今夜——在雷特市，（頭版上）在一條條街道上有黑人罷工者，拿著棒子和圓頭棍的碼頭工人。一條粗大的黑蜈蚣，長著成千上萬條舞動的長足，高視闊步，向前進。那喘息聲變得更響了，它也許就在花園里或窗戶下；出現(xiàn)了停頓，那呼吸的消沉。等著它，等著它。高視闊步，向前進，跨過精心管理的花木，請避開草坪。他們穿過離這兒不遠的另一座城市，他們的腳步節(jié)奏鮮明，揮舞著棒子（絕沒有長矛，更沒有槍支）；他們總有一天能跨躍任何里程。當他們經(jīng)過，商店和房舍都對他們關起了門。當他們走近，他們發(fā)出了呼喊——那呻吟正在扯緊，自由大發(fā)淫威，扭彎牢籠的鐵柵，他解放了自己。那聲音近得好像此刻他已跨出牢籠，來到高速公路之上，他不知所措，正尋找著路徑，他轉(zhuǎn)動著他那壯麗的頭，終于在索取那自己從未見過的東西——那個他要在其中為王的國家。