看到他又一次把碗打翻，飯灑了一地，甚至頭發(fā)上、衣服上都沾滿(mǎn)了飯粒時(shí)，壓抑許久的擔(dān)憂(yōu)、疲憊和煩躁終于爆發(fā)出來(lái)，她忍不住朝他嚷嚷起來(lái)：“你到底怎么了？認(rèn)不出我就算了，怎么連飯也不會(huì)吃了呢？”面對(duì)突如其來(lái)的大吼，他嚇得一哆嗦，臉上露出了驚恐的表情，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子那樣，不知所措地低頭不停地捏著衣角。

她出生的時(shí)候，母親因?yàn)殡y產(chǎn)去世了，她甚至沒(méi)有來(lái)得及看母親一眼。從小，就是父親把她拉扯大的，這個(gè)高大魁梧的男人剛剛將一個(gè)粉粉的小肉團(tuán)舉在胸前時(shí)，完全不知道該如何去照顧。但僅僅幾天過(guò)后，原先稍微用力一抱就會(huì)箍得她哭起來(lái)的父親就能夠嫻熟地照顧她的吃喝拉撒了。聽(tīng)著她的哭聲就能判斷出她想干什么，如果餓了，沖得溫度剛剛好的奶粉會(huì)馬上喂到嘴邊；換尿布的時(shí)候，父親能在半分鐘的時(shí)間內(nèi)，把臟尿布抽出來(lái)，同時(shí)把干爽的尿布換進(jìn)去，快得她都來(lái)不及哭鬧。

懂事后，她也曾哭著問(wèn)父親：“媽媽去哪兒了”，只有在這個(gè)時(shí)候，父親總是充滿(mǎn)笑容的臉上才會(huì)閃過(guò)一絲陰郁。后來(lái)，父親帶回來(lái)了一個(gè)年輕漂亮的阿姨，笑著告訴她這就是媽媽。可是，她覺(jué)得眼前的這個(gè)阿姨很陌生，和她想象中的媽媽完全不一樣，尤其是父親不在身邊時(shí)，阿姨看她時(shí)冷漠的眼神，讓她很害怕。整整一天，她都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，也不肯吃一口飯，最后，父親無(wú)奈地嘆了口氣，而此后，再?zèng)]有帶任何女人回來(lái)過(guò)。

雖然沒(méi)有媽媽?zhuān)雌饋?lái)和任何有媽媽的孩子一模一樣。每天上學(xué)時(shí)，她都穿著干凈整潔的衣裙，梳著漂亮的辮子，甚至讓班里的很多女生都羨慕不已——自己的媽媽都不會(huì)梳如此漂亮的辮子。在同學(xué)們羨慕的眼神中，她自豪地笑著，不過(guò)只有她知道，為了練習(xí)編辮子，笨手笨腳的父親跟著電視學(xué)了多少遍，才練成了如今靈巧的雙手。她喜歡吃面食，父親就隔三差五地給她改善伙食，手搟面、包子、餃子、油條、炸丸子……這些在女人眼里都有一定難度的技能，父親卻都能手到擒來(lái)。

在父親的照顧下，她一天天的長(zhǎng)大，上學(xué)、工作，并且結(jié)婚生子。她早就計(jì)劃好了，等父親退休后，每個(gè)月都要陪著父親去外面旅游，讓父親好好地放松一下。可是，她的計(jì)劃才剛剛開(kāi)始，父親卻突然變得迷糊起來(lái)，先是健忘、丟三落四，后來(lái)竟然傻呵呵地問(wèn)她：“你是誰(shuí)”，而現(xiàn)在卻連飯都不會(huì)吃了，一頓飯的工夫已經(jīng)打翻了三次碗。

“你是誰(shuí)？”

“我是軒軒，你是誰(shuí)呀？”

“我是小妮呀！”

“我們比賽吃飯好嗎？看誰(shuí)吃得多。”

“好呀，好呀。”

兩歲半的兒子立刻搬了一把椅子，和父親并排坐好，等著她來(lái)喂飯。聽(tīng)到父親說(shuō)出自己的乳名時(shí)，她的眼淚忍不住奔涌而出，父親什么都不記得了，甚至不知道眼前站著的人就是他最疼愛(ài)的女兒，但他仍記得她的名字，也許這個(gè)名字早就刻進(jìn)了他的心底，一直與他血脈相連。

她擦了一把眼淚，轉(zhuǎn)身回廚房盛了兩碗燉好的鯽魚(yú)豆腐湯，在父親和兒子面前坐下來(lái)，舀一勺湯，小心翼翼地吹涼，喂兒子一口，再喂父親一口，然后故意瞪大眼睛說(shuō)：“剛才誰(shuí)把我的飯偷吃了？”看著他倆開(kāi)心而且得意的笑容，她想，以后可能要多來(lái)幾次兩個(gè)孩子的游戲了。