不是不得已，不會上醫(yī)院。其實醫(yī)院并不可怕，醫(yī)生能治病，醫(yī)院可療心。我在醫(yī)院的三次經(jīng)歷，就是醫(yī)病療心的真實例證。

1981年7月，18歲的我從岳陽師范畢業(yè)。畢業(yè)體檢時，發(fā)現(xiàn)肝大兩指，必須要做肝功能檢驗，如果有肝病，就不能按時分配。這對于我，真的是晴天霹靂。家里破天荒出了個中專生，眼看就要吃“國家糧”了，就要拿工資了，偏偏半路殺出個程咬金：緩分配！對于一個羽翼剛剛豐滿、正是帆蓬待舉、志滿意得的年輕人，這無異于判了鞭刑。回去怎么交待？怎么對得起父母親人？人家會怎么看？是不是犯了錯誤？反倒是真有病并不可怕，真正怕的是人言，畏的是流言。記得在平江縣人民醫(yī)院，我抽完血，一個人側(cè)躺在走廊的石凳上，再也抑制不住痛哭。那種哭是按住了塞子又被沖開又按住又沖開的那種壓抑，是一種失措的無助，是一種無奈的委屈。那時真的是太稚嫩了，稚嫩得不堪一擊。就像一株剛出苗圃的樹苗，還沒栽下去就遇到一場暴風雪，我挺得住嗎？走出醫(yī)院，我對每一個健康行走的人都投去羨慕的目光。自由地呼吸，自如地行走，自主地生活，這其實就是最大的幸福。這一次的體檢檢驗出轉(zhuǎn)氨酶正常，虛驚一場。但這一個小插曲，給我的人生打了一次疫苗，讓我的血液中注入了對生命的虔誠與神圣、對生活的熱愛與珍惜、對工作的敬畏與景仰。

2005年，由膽結(jié)石引發(fā)的胸脹背痛，隔三岔五襲擊我、折磨我。每一次疼到極點時，恨不得馬上去醫(yī)院把膽割了。可只要稍稍緩解了一點，又退縮了，還是等下一次吧。畢竟，膽是母親給我制造的一個重要零件，畢竟“膽”對于一個男人來說還有著血性雄性豪氣的象征，怎么舍得！但到了10月份，又一輪的疼痛排山倒海，不給我半點喘息的機會，把我逼到了墻角，這才絕望地做出了割膽的決定。走進市廣濟醫(yī)院，打了三天點滴，吃了三天稀飯，愛人扶著把我送進了手術(shù)室。當醫(yī)生開始把我的手腳綁定，我的腦海里冒出了一個強烈的念頭：逃跑！可是，為時已晚，一個大男人，也實在是不想暴露自己的懦弱。當醫(yī)生注射了麻藥，通報還有兩分鐘倒計時，望著雪白的天花板，聽著墻上鬧鐘催命的嘀嗒聲，真像是綁上了就要發(fā)射的火箭，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈，欲哭無淚，欲罷不能，那種只有在夢中經(jīng)歷過的危險、恐懼、絕望像洪水一樣將我淹沒。等到那個罩子往臉上蓋過來，我什么也不知道了。手術(shù)倒是順利，兩個小時后，我已被推回了病房。可是到了晚上十點鐘，醒麻后的劇痛瘋狂襲來。動不得，咳不得，摸不得，一個腦袋輕成了一片羽毛，要用手去摸一摸，才知有腦的存在。我把來探望的親人逼走，因為我要慘烈地叫，我要猙獰地喊。那一刻，最絕望可怕的念頭都有了，我實在受不了，強烈要求打了杜冷丁。我不知道，那些經(jīng)歷了截肢、換腎、植皮、開顱等等手術(shù)的人要忍受怎樣的痛苦，那些被病痛長年累月折磨的人在走完人生最后一程時內(nèi)心是怎樣的煎熬與掙扎！人的一生能夠不上一次手術(shù)臺，那是天大的福分，那是萬世修來的幸運。反思自己，要是平時注意飲食、修養(yǎng)心性，可能不至于挨上一刀。因為長達三年多負責一項工程建設(shè)，一直處于斗爭的漩渦，常常氣向膽邊生，火從心頭起，往往一次爭執(zhí)下來，膽就抗議了，膽就示威了。成了無膽英雄后，我的心性有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。讓靜觀花開花落、閑看云卷云舒成為心常態(tài)。包容別人也就是寬待自己。縱有凄風苦雨，依然一笑而過。感謝這一刀，讓我的心智得以新生。

2012年，步入50歲。原本就是年富力強的好時光，不料被嚴重的亞健康狀態(tài)包裹了。想睡的時候睡不著，滿腦子的蜜蜂把神經(jīng)唱衰。不該松弛的時候眼睛一閉就不肯睜開，任自己掐手捏鼻搓耳按手心敲頸根都無濟于事。低頭就是溫柔之鄉(xiāng)，驚醒便是朦朧現(xiàn)實，眼皮千斤重，心頭萬蟲咬。一場會下來，總要真假上廁幾次，涼水沖臉幾回。有時坐在車上鼾聲驟起，有時半夜舌燥喉干、頭重腳輕。自己照鏡子，眼皮耷拉，眼袋松弛，臉是豬肝色，鼻呈豆沙紅。如此狀態(tài)，實在是心力交瘁，苦不堪言。于是，我下定決心，只跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，對外就說去了廣州，一個人悄悄來到市第二醫(yī)院，一連住了七天，上午打點滴，下午做運動。吃著粗茶淡飯，數(shù)著春夏秋冬。這樣的住院調(diào)理沒有任何的心理壓力，只有靜靜的人生思考。看著點滴，想著的是乳汁的滋養(yǎng)；望著護士，回憶的是青春的清純；和室友閑聊，聊出健康的共鳴；聽著救護車的尖利汽笛聲，心頭敲響了珍惜生命的警鐘。

七天的護肝，心態(tài)的調(diào)適，我又精神煥發(fā)，紅暈敷臉，眼含波光。人們常常把生活的無奈、工作的艱難、身體的衰敗歸咎于環(huán)境、命運甚至是工作機制，常以“人在江湖，身不由己”去搪塞，總是拿人情、豪情去包裝虛張聲勢的應(yīng)酬，以傷害身體、犧牲健康去逢迎冠冕堂皇的際會。什么“感情真一口悶”，什么“蓬蓽生輝”，什么“才子高人”……我不敢說沒有外因的影響，但我更要說我們自己有多少定力抵制了誘惑，有多少理性戰(zhàn)勝了虛偽，有多少尊嚴剝離了媚俗。捫心自問，只要我們內(nèi)心淡定，自己護住靈肉，為人不生風雨，律己莫縱貪欲，如此，天塌不下來，霧罩不長久。人家贊好當然好，自己喜歡更是真。許多的人生道理，我們都懂，不少的養(yǎng)生名言，我們會說。可放到現(xiàn)實中，往往短路失憶，好了瘡疤忘了痛。人的劣根性就在于：不到黃河心不死，不臨懸崖不調(diào)頭。噩夢不醒，悔時已晚，是人最大的悲哀。

三次醫(yī)院經(jīng)歷，治了病，也療了心。身體需要消炎，心靈也要排毒。身健心康，此樂何極！