記憶當中，第一次見到“佛手”一詞，還當是在曹雪芹公的《紅樓夢》里。探春屋中，紫檀架上大觀窯的大盤內(nèi)，即盛有數(shù)十個嬌黃玲瓏的大佛手，還同顏魯公墨跡同陳。

后來，讀到沈三白《浮生六記》，方知清供佛手的盤子，最好是“雨過天青”之色，或福建德化的白瓷盤，以映襯佛手果實鮮黃。再后來，又知道了佛手忌醉鼻去聞，嗅者易爛。

然而，到底是未能得見真顏。

長大些，到金華師范讀書。學校位于鼓樓里。侍王府附近，經(jīng)常有商販推著三輪車叫賣香蕉、蘋果、柿子等，便宜又好吃。一日，見車上多了一籃奇形怪狀的果實，色澤金黃，馨香撲鼻。

仔細看，它的基部是圓形的，上部分裂如手掌。伸出的杈杈，都如蘭花瓣宛轉(zhuǎn)修長，曲折中有韻致，但每一只的形狀又不盡相同。難道這就是傳說中的佛手？！古人取名真的是太形象了啊！

我甚是驚喜。這次可是我第一次見到它的真面目噢！盡管同行的羅店施同學再三勸我，這佛手，他家多的是，不要買。我還是堅持買回三個金黃金黃的大佛手，用線綁了梗子，掛在寢室窗口通風處。

滿室馨香啊。看著它們?nèi)諒鸵蝗盏貜孽r潤的藤黃，到慢慢收縮皺紋，色調(diào)漸深，乃至斑駁而至褐色，依舊香如故。想想剛買回它時那豐滿妖嬈的樣子，我感到的卻不是美人遲暮的感覺，而是和日子一起變老的滄桑……

那時我還到圖書館查過它的“底細”：

佛手又名枸櫞、佛手香櫞、佛手柑等。原產(chǎn)佛教之國印度，后傳入我國。主要分布在長江以南的浙江、廣東、福建、四川等地，著名的品種有廣佛手、川佛手、金佛手、建佛手和蘭佛手，其中尤以產(chǎn)于金華地區(qū)的金佛手最為著名。

金華佛手栽培繁盛期始于明末清初。《光緒·金華縣志》記載：“佛手柑，邑西吳羅店等望而卻步為仙洞水所經(jīng)，柑性宜之，其透指有長至尺余者，色香亦大勝閩產(chǎn)。”說明當時金華的佛手種植已經(jīng)超過了福建。

相傳北宋大文豪蘇東坡在杭州為官時，仰慕金華佛手的芳香，來金華北山腳下觀賞佛手，高興之余詩興大發(fā)，欣然揮筆寫下一副對聯(lián)，“沁入詩脾清流環(huán)抱，香分佛果曲徑通幽”。

今年雙11，正值佛手成熟的時節(jié)，我又網(wǎng)購了些，除了清供和分享友人外，我想做佛手燉。

佛手燉，理氣和胃利咳，與梨膏糖可以媲美。清洗切片陰干，和檸檬一起，配冰糖，隔水燉煮五小時，佛手和檸檬已成焦糖色，瑩透而綿軟。

水潤，微甜，略酸。深秋暖陽里，咀嚼起來恍若讀宋詞的感覺了……