胡學(xué)文的小說(shuō)多寫實(shí)而少抽象，多敘述而少描寫，沉靜、冷峻、孤絕，恰如寒冬決絕地挺立在廣漠、苦寒的壩上草原上的一棵孤樹。然而，當(dāng)走近這棵大樹，你會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)：它的身軀那么遒勁、剛直，桀驁地和寒風(fēng)對(duì)抗；它的根系那么粗壯、有力，牢牢地緊抓著貧瘠的土壤。

胡學(xué)文的小說(shuō)極富力量感。這種力量的生成或與作品的對(duì)象有關(guān)：他的小說(shuō)多以壩上草原為背景，他觸摸著這塊廣袤、荒寒的土地，感知著在這塊貧瘠的灘涂上掙扎的人，探求著他們生存的本相，也叩問(wèn)著人存在的真諦；也或與他感知和叩問(wèn)的方式有關(guān)：他總是直截了當(dāng)?shù)貙⒐P下的人物推向孤立無(wú)援的絕境，直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)人與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)撞，直截了當(dāng)?shù)卦趯?duì)撞中把人心、人性展現(xiàn)出來(lái)。這樣的“直截了當(dāng)”使得胡學(xué)文的小說(shuō)極富沖擊力和穿透力，同時(shí)，這爆發(fā)的力更彰顯出一種與眾不同的美。

碰撞之力

胡學(xué)文是講故事的高手，所以作品大多“好看”。他尤其喜歡和擅長(zhǎng)講述“好人遭難”的故事。早期的小說(shuō)如《極地胭脂》（2000年）、《飛翔的女人》（2002年）、《婚姻穴位》（2003年）等就呈現(xiàn)出這個(gè)特點(diǎn)，其后，《麥子的蓋頭》（2004年）、《逆水而行》（2007年）、《大風(fēng)起兮》（2008年）依然持續(xù)著這個(gè)模式，直到最近出版的中篇小說(shuō)集《奔跑的月光》中的首篇《奔跑的月光》（2015年），胡學(xué)文始終未曾中斷這一故事類型的講述。《奔跑的月光》講述做好事的宋河的遭遇。宋河為給進(jìn)監(jiān)獄的兒子減刑，找關(guān)系托門路，結(jié)果錢送出去了事沒辦成。宋河試圖要回些錢，但是，錢未要回，卻“撿”來(lái)一個(gè)傻子。富有同情心的宋河將傻子帶回家中，四處張貼尋人啟事幫其尋找家人，終于將傻子交給“家人”后卻發(fā)現(xiàn)所謂“家人”是假的，隨后一撥又一撥“家人”相繼來(lái)索要傻子，傻了眼的宋河一次次拿錢求得暫時(shí)解脫。小說(shuō)最后，宋河夜以繼日試圖找回傻子，負(fù)債累累、內(nèi)外交困……好人難當(dāng)，這似乎是當(dāng)下社會(huì)存在的普遍問(wèn)題，借助這篇小說(shuō)，學(xué)文再次呈現(xiàn)一個(gè)好人做好事后的尷尬與困頓，再次呈現(xiàn)當(dāng)下生活的扭曲與荒誕，呈現(xiàn)柔軟的人心與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)相碰撞后的種種可能。

為什么胡學(xué)文對(duì)這個(gè)故事類型情有獨(dú)鐘？我以為，因?yàn)檫@個(gè)故事類型體現(xiàn)著胡學(xué)文對(duì)于理想、現(xiàn)實(shí)的思考以及對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)。胡學(xué)文筆下的主人公多本分、善良，但是卻恰恰因?yàn)楸痉帧⑸屏级萑雽擂危呷虢^境。但是，我們還看到，即使這些人走入絕境了，胡學(xué)文也并未止步，他依然執(zhí)著地讓這些人繼續(xù)走下去。所以， 學(xué)文筆下給人留下印象最為深刻的是這類人：他們行為做事認(rèn)死理，遇見挫折不認(rèn)輸，一條道兒走到黑，撞了南墻也不回頭。有評(píng)論家將其稱之為“執(zhí)拗的主人公”，我按照河北方言，將這類人物稱之為“一根筋”。無(wú)比困窘但依然一次次幫助傻子的宋河如此，不論怎樣艱難始終堅(jiān)守極地的女配種員唐英（《極地胭脂》）也是如此，不惜代價(jià)尋找女兒的荷子（《飛翔的女人》）、不計(jì)后果追尋尹小梅死亡真相的李響（《命案高懸》）、不屈不撓要把坡地要回來(lái)的馬達(dá)（《向陽(yáng)坡》）等，都是這樣的“一根筋”。他們按著自己認(rèn)準(zhǔn)的方式做事，不動(dòng)搖、不妥協(xié)、不放棄，直至置身于孤立無(wú)援的絕境，直至和周圍的整個(gè)世界為敵。但是，即便如此，胡學(xué)文讓我們相信，這些人依然會(huì)固執(zhí)到底，哪怕玉石俱焚。至此，痛感驟然而生，力量感驟然而生。

胡學(xué)文筆下的現(xiàn)實(shí)如此堅(jiān)硬和殘酷。或者說(shuō)，胡學(xué)文之致力于將這些人物推向極端，其實(shí)同時(shí)也更尖銳地呈現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)生活之滯重之殘忍。《逆水而行》中的村主任霍品，他對(duì)抗著試圖將村中的土地承包出去的鄉(xiāng)長(zhǎng)，想方設(shè)法地保護(hù)著村民的利益。但是，“逆水而行”的結(jié)果是他不獨(dú)成了鄉(xiāng)長(zhǎng)的眼中釘，也成了他所保護(hù)著的村民們的眼中釘。霍品成了一個(gè)無(wú)人支持無(wú)人理解的獨(dú)行者。但是，霍品依然逆水而行。堅(jiān)持的艱難，生存的艱難，做人的艱難，理解的艱難，在此一一呈現(xiàn)。但是，也唯其艱難，才更能凸顯出濁重的生活中卓然獨(dú)立的霍品們的不彎不折的精神，才更能凸顯這種執(zhí)拗的堅(jiān)持之寶貴。還可以說(shuō)，胡學(xué)文筆下的人物和他們所處的世界實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了“以子之矛攻子之盾”的關(guān)系：矛愈尖銳，盾便愈堅(jiān)硬，二者相克相生，構(gòu)成的張力便生生不息；也還可以說(shuō)，胡學(xué)文的寫作就是在具象一幅幅“蚍蜉撼大樹”的圖景，卑微的蚍蜉在對(duì)大樹不屈不撓的撼動(dòng)中煥發(fā)出灼目的光芒；正是小人物這種明知不可為而為之的悲壯，讓我們感受到了一種崇高的力量。震撼于此而生，美于此而生。

“國(guó)民性”之思

細(xì)讀胡學(xué)文的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)：胡學(xué)文筆下執(zhí)拗的“一根筋”，與以往所熟知的鄉(xiāng)民的愚昧、頑固、保守、自私絕不相同，甚至恰恰相反，他的這些“一根筋”們所堅(jiān)持的某種行為，雖然在他人眼里不合時(shí)宜，但實(shí)際上卻是有道理的。或者說(shuō)，其實(shí)正是這些執(zhí)拗的“一根筋”們，在堅(jiān)守著本分、守護(hù)著底線、彰顯著作為萬(wàn)物之靈的人的精神。《奔跑的月光》中的宋河之所以一次次收留傻子，是因?yàn)椤翱偛荒茏屗麅鏊腊伞钡拇缺模弧断蜿?yáng)坡》中的馬達(dá)之所以要將坡地收回來(lái)，是因?yàn)樗徽J(rèn)同“老板的狗就是比人值錢”的理論，他堅(jiān)守著人的尊嚴(yán)；《飛翔的女人》中的荷子那么執(zhí)著地尋找丟失的女兒，寧可離婚、賣血、受辱，是因?yàn)樗J(rèn)為壞人做了壞事就一定要把他找出來(lái)。這些人的執(zhí)拗顯然沒有錯(cuò)。同樣，一個(gè)被鄉(xiāng)政府帶走問(wèn)話的人卻突然死了，告知家屬真相，本就是政府或醫(yī)院最基本的責(zé)任，但是，當(dāng)你被利誘和脅迫的時(shí)候，是否還能如吳響那樣敢于拋棄一切追問(wèn)事實(shí)真相呢（《命案高懸》）？同樣，一定要告倒出賣了草灘的村主任的姨夫和瘸羊倌錯(cuò)了嗎（《秋風(fēng)絕唱》）？這些人身上的執(zhí)拗、執(zhí)著確實(shí)超乎常人，我們甚至可能因?yàn)樗麄冞^(guò)度的執(zhí)拗和執(zhí)著以及所付出的過(guò)分的代價(jià)而搖頭嘆息。但細(xì)細(xì)追問(wèn)：究竟是所謂識(shí)時(shí)務(wù)的“正常人”錯(cuò)了，還是如馬達(dá)、荷子一樣堅(jiān)持某種信念，不撞南墻不回頭，即使撞了南墻也不回頭的“一根筋”們錯(cuò)了？他們一心所要討回或者堅(jiān)守的不就是最基本的為人、為民之本么？他們所討要或者堅(jiān)守的不是作為人的最本真的尊嚴(yán)、正義、善良、公道么？他們所堅(jiān)守的東西難道不是當(dāng)下社會(huì)里最為缺失的嗎？他們的堅(jiān)守難道不是當(dāng)下社會(huì)中最為寶貴的嗎？反觀現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)下的社會(huì)其實(shí)并不缺少法律條文，也不缺少道德規(guī)則，缺少的其實(shí)正是堅(jiān)守道德底線堅(jiān)持內(nèi)心律令的人。所以，胡學(xué)文筆下執(zhí)拗的“一根筋”們不是愚昧，而是執(zhí)著的堅(jiān)守：堅(jiān)守著不可觸碰的原則和道德底線；這些執(zhí)拗的“一根筋”們不是保守，而是義無(wú)反顧的反抗：反抗當(dāng)下社會(huì)司空見慣了的金錢法則、權(quán)力法則和惡的橫行。所以，學(xué)文的小說(shuō)，一方面在表現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí)；另一方面，更著重于呈現(xiàn)那些執(zhí)著的堅(jiān)守之心，那些對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)說(shuō)“不”的執(zhí)拗之心。這些執(zhí)拗的“一根筋”們實(shí)在并不是愚昧和頑固，恰恰相反，他們才是真正堅(jiān)守著人之為人的精神的人，是反抗著流俗對(duì)人的磨損和侵蝕的人，是一直保有警覺和警惕的人。

而當(dāng)學(xué)文著力發(fā)掘鄉(xiāng)村底層民眾中的這種執(zhí)著的反抗的時(shí)候，我以為他其實(shí)是在發(fā)掘著中國(guó)民眾身上的另一種“國(guó)民性”。提到“國(guó)民性”，我們首先會(huì)想到阿Q、孔乙己、祥林嫂們，我們也必然會(huì)將“國(guó)民性”與愚昧、麻木、保守、自私、怯懦等病態(tài)精神列為同義詞。但是，我以為這種理解是不完全的。原因很簡(jiǎn)單，如果“國(guó)民性”等同于愚昧、麻木、保守、自私、怯懦等病態(tài)精神，如果中國(guó)人身上只有“阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性”的話，我們根本無(wú)法解釋古老的中華民族千萬(wàn)年以來(lái)繁衍生息、綿綿不絕的奧秘。客觀地說(shuō)，中華民族的“國(guó)民性”除了上述負(fù)面因素外，必然還有另一個(gè)層面的積極的內(nèi)容，那就是能夠?qū)е轮腥A民族幾千年以來(lái)繁衍生息綿綿不絕的積極內(nèi)涵。而這個(gè)積極內(nèi)涵，至少包括我們民眾身上固有的那種不懈的堅(jiān)持，那種執(zhí)拗的正直，那種面對(duì)流俗不妥協(xié)、不服輸、不畏懼的精神，那種將“理”堅(jiān)持到底的“一根筋”精神。中國(guó)的“國(guó)民性”中的這些內(nèi)涵，如果說(shuō)以前的文學(xué)創(chuàng)作中沒有被集中而充分地展示出來(lái)的話，那么，恰恰是胡學(xué)文對(duì)此進(jìn)行了集中而充分的呈現(xiàn)；而當(dāng)胡學(xué)文發(fā)現(xiàn)了底層民眾身上的這種積極的執(zhí)拗并且執(zhí)拗得將其表現(xiàn)到底的時(shí)候，我以為胡學(xué)文也是在“從新發(fā)現(xiàn)‘人’”（周作人語(yǔ)）：他從新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)老百姓身上那種看似和愚昧很近但其實(shí)完全不同的精神質(zhì)素，從新發(fā)現(xiàn)了一種一直在推動(dòng)著我們民族向前行進(jìn)的人的精神力量。總之，執(zhí)拗的“一根筋”精神是胡學(xué)文對(duì)“國(guó)民性”的新發(fā)現(xiàn)，“一根筋”形象也是胡學(xué)文對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)人物類型的新創(chuàng)造和新補(bǔ)充，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所做出的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。我個(gè)人以為，這是胡學(xué)文所塑造的這一人物類型的精神實(shí)質(zhì)及其于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)在精神建構(gòu)方面的意義。

不得不提到胡學(xué)文所塑造的一個(gè)復(fù)雜的人物姚洞洞（《一棵樹的成長(zhǎng)方式》）。之所以說(shuō)姚洞洞復(fù)雜，是因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)遭難的好人，他也不僅僅是一個(gè)堅(jiān)守著某種原則的“一根筋”。姚洞洞身上凝聚著更為復(fù)雜的因子：執(zhí)著、倔強(qiáng)，狡黠、富有心機(jī)。他家窮被欺，母親受辱，戀人移情，幾近絕境。在隨后幾十年的時(shí)間里，他不服輸，不怕累，精心算計(jì)，終于一步步將村中的權(quán)力和財(cái)富統(tǒng)統(tǒng)集于一身，報(bào)了母親受辱之仇、奪妻之恨。但是，姚洞洞和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的過(guò)程，分明讓我們感到了驚心動(dòng)魄：姚洞洞對(duì)抗的是鄉(xiāng)村堅(jiān)硬的流氓集權(quán)制度，而他的獲勝也無(wú)非是推倒了舊有而建構(gòu)了新的同樣的制度。在姚洞洞身上，我們看到了鄉(xiāng)村歷史驚人的內(nèi)幕和驚人的循環(huán)。姚洞洞形象的豐富、立體，讓我們看到胡學(xué)文對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熟悉、對(duì)于鄉(xiāng)村民眾的熟悉，還看到他對(duì)于千百年來(lái)固囿鄉(xiāng)村社會(huì)幾千年的體制的洞察。基于此，我愿意把姚洞洞看作是胡學(xué)文所塑造的最有深度的人物形象。

搖曳之姿

胡學(xué)文近幾年的創(chuàng)作，尤其在中篇小說(shuō)《從正午開始的黃昏》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅月亮》中，我們看到他的一種新嘗試：在面向濁重的物質(zhì)生活世界向下開掘的同時(shí)，他試圖拓展另一條通往更為隱秘復(fù)雜的精神世界的通道，或者說(shuō)，他在從前多關(guān)注人與物質(zhì)世界的膠著對(duì)抗的同時(shí)，進(jìn)一步向著人的自我世界的矛盾與分裂探索。這一新的拓展和探索，顯然是胡學(xué)文試圖構(gòu)建更為廣闊的文學(xué)世界的表現(xiàn)。

學(xué)文采用復(fù)式結(jié)構(gòu)達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。在以往的作品中，學(xué)文如同一個(gè)專業(yè)的挖井高手，探準(zhǔn)了切入點(diǎn)之后便義無(wú)反顧，直達(dá)目的地，其敘述因而也多是單一和清晰的；而在《從正午開始的黃昏》《紅月亮》中，我們看到學(xué)文開始建設(shè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的立交橋，開始設(shè)置兩條甚至多條秘密勾連的道路，開始架構(gòu)虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)空間。讀者則需從秘密交叉的道口小心進(jìn)入，一路尋找著路徑，分辨著方向，判斷著關(guān)聯(lián)，直至曲徑通幽而抵達(dá)對(duì)復(fù)雜人性和復(fù)雜生活世界的會(huì)心。

《從正午開始的黃昏》圍繞主人公喬丁設(shè)置了兩條線索，一條敘寫喬丁的現(xiàn)實(shí)而正常的生活：他家庭殷實(shí)，嬌妻愛女，和岳父母關(guān)系良好，是這個(gè)家庭的主心骨，過(guò)著看似幸福美滿的日常生活。這條線索鋪排得扎實(shí)細(xì)密，敘述得清晰溫婉，一如喬丁表面的生活；另一條線索寫喬丁隱秘的內(nèi)心世界：他隔一段時(shí)間會(huì)到另外的城市，在半夜時(shí)分和一個(gè)存在于他心中的女人“她”入室偷竊。這個(gè)“她”實(shí)則是喬丁之前遇到的一個(gè)女賊，但這個(gè)女賊用她的方式幫助過(guò)喬丁，也吸引了喬丁，喬丁逐漸和她一樣也成了某種意義上的俠盜。后來(lái)，女孩兒意外死亡，喬丁也娶妻生子，過(guò)上了看似穩(wěn)定的日常生活。但是，喬丁內(nèi)心世界里有一種強(qiáng)烈的紀(jì)念她的需要。于是，喬丁要不時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)重復(fù)和她曾經(jīng)的行為從而完成對(duì)她的紀(jì)念。與前一條線索相比，這條屬于黑夜和內(nèi)心的隱秘線索被學(xué)文敘述得神秘、跳躍，一如無(wú)法解釋和捕捉的復(fù)雜的心理世界。兩條線索敘述出來(lái)的喬丁就具有了多重面目：日常的和非日常的；表面的和隱秘的；平靜的波濤洶涌的；分享的與獨(dú)享的……小說(shuō)如此設(shè)置已讓人動(dòng)心，但更見巧妙的是，胡學(xué)文讓這種內(nèi)心的分裂更具普遍意義：在一次夜半入室偷盜中，喬丁撞見了偷情的岳母，一向溫婉淡雅的岳母的另一重面目似在不經(jīng)意中打開……從而，如同撩開一層遮蔽著的紗帳，人的以及現(xiàn)代生活的復(fù)雜性、交叉性、多重性、隱秘性真相被呈現(xiàn)出來(lái)。《紅月亮》亦復(fù)如是，虛實(shí)交叉的結(jié)構(gòu)、顯隱交錯(cuò)的布局，讓小說(shuō)具有了可體味而不可言傳的多義性魅力。

這樣的嘗試使得學(xué)文在沉靜冷峻孤絕之外，又有了一個(gè)新的面孔：柔韌與細(xì)膩；這樣的突圍使得他的作品除原有的以硬碰硬的撞擊之力以外，更增加了攀緣與交叉再生之力。如果說(shuō)之前的胡學(xué)文是一棵孤絕凌厲的大樹，這時(shí)的胡學(xué)文則還如一棵葳蕤柔韌的老藤。如大樹之扎根沃土直指云霄，如藤之姿態(tài)橫生葳蕤攀緣，胡學(xué)文有理由讓我們期待：他的文學(xué)世界將綻發(fā)出繁密茂盛的力與美。