諾貝爾文學評委比較喜歡標新立異，不時將文學敬愛能夠頒給意料之外的人，以示評委們慧眼識英雄。2016年的文學獎便頒發給美國流行樂歌手和詞曲作者鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。在互聯網的時代，人們有可能不再閱讀，但仍然聽音樂，尤其是聽流行音樂。從這個意義上說，歌詞作者十分重要，問鼎諾貝爾文學獎也在情理中。迪倫得獎也當之無愧。他的歌曲影響了很多人，尤其是1960年的反戰歌曲在政治上有積極意義，而且唱出了很多人的心聲。言為心聲，我們也有這樣的歌手。“不要難過！不要難過！不要難過！”直白的語言有詩意。桶子鼓樂隊在北京街頭演唱就是這樣，一首《北漂》感動了路人，感動了北漂的人。

這是北京很少見到的一景，卻也是只能在北京見到的一景。四月中旬的北京，輕暖輕寒，新綠照人，霧霾暫時消遁。黃莊地鐵站站口路邊一角的空地上，陳漢讓的三人樂隊讓許多路人駐足聆聽，不時有人上前贈款或自購20塊一張的CD。陳漢讓是詞曲作者和歌手，兼樂隊鼓手。充作樂鼓的是三只破舊的油漆桶，其他打擊樂器是燒菜鍋。

是的，對于大多數人來說，北漂就應該是這樣“漏船載酒泛中流”。我覺得，桶子樂隊就是這樣，三只破桶比京城達官貴人的豪車華服更加亮麗。物質上的北漂不易，精神上的北漂更難。

《北漂》是一首傷心的歌謠，像姜育恒的《跟往事干杯》：“干杯，朋友，就讓那一切成流水，把那往事當作一場宿醉，明日的酒杯莫再要裝著昨天的傷悲。”但姜育恒的歌曲經過商業包裝，聽起來更加雅致，但遠沒有桶子樂隊的歌曲質樸。《北漂》更能道出北漂者的心聲。還有那幾只油漆桶：歌聲可以唱出北漂者的哀傷，但破桶上急驟地敲打聲，能吼出北漂者內心的積怨。

《北漂》是歌手貼近觀眾的近距離交流，遠勝于商業演唱會的愚人偶像崇拜，也勝于國家歌劇院的笙歌艷舞。桶子樂隊的歌手們真心唱歌，沒有假唱，也沒有商業演唱會的油頭粉面和搔首弄姿。藝術應當是民眾喜聞樂見的，藝術應當貼近民眾。《北漂》是這樣的藝術。

“夢醒忽驚身是客，一船寒月到江村。”北漂是一種情結，我們已經由江南情結過渡到了北漂情結。古人是江南情結，人在江南，心在江南。江南是古代文人的意境：“夢入江南煙水路。行盡江南，不與離人遇。”江南是鶯飛草長、煙雨樓臺的江南。近十年來，北漂成了很多人生命旅途的方向，北漂成了我們魂牽夢縈的地方。隨著財富和機會向大城市集中，大城市也成為人口流動的目的地，北京又成為其中的首選。當然，北漂是廣義上的北漂：北上是北漂，南下是北漂，遠渡重洋也是北漂，精神上的流浪也是北漂。

我們為什么人在北漂？詩人是這樣說的：“我自己講過，在家鄉故地，不會有和顏悅色來迎候你。”（《告別》，萊蒙托夫）我們為什么心在漂流？哲人是這樣說的：“我們為無用的學問把心智耗盡，還嫉妒地瞞著自己的親朋，不肯講出心底的美好希望和遭受懷疑嘲笑的高尚激情。”（《沉思》，萊蒙托夫）

北漂是一種流浪，而精神上的流浪是一種自由。當然，自由從來都是有代價的，為了一種自由，我們犧牲了另一種自由。北漂有獨上蘭舟的詩意，也有末路窮途的年年漂泊。

拼一醉，留君住。歌一曲，送君路。一曲《北漂》是這樣安慰我們的：“北漂，這是一個什么樣的生活。北漂，有多少人在漂。北漂，多少人為了理想奔波。北漂，既然選擇了就不要再難過。不要難過！不要難過！不要難過！”