何乃英《薔薇園》東方文學(xué)名著鑒賞

作者: 何乃英
【作家簡(jiǎn)介】見《果園》。《薔薇園》,水建馥譯,人民文學(xué)出版社1980年出版。
【作品節(jié)選】
第一卷 記帝王言行
6
有一位波斯國王,橫征暴斂,殘民以逞。人民在他的暴政壓迫之下,貧窮困苦,紛紛逃亡。人口日漸減少,稅收沒有著落,國庫也日漸空虛,四境的敵人都在伺機(jī)入侵。
誰若想在困厄時(shí)得到援助,
就應(yīng)在平日待人以寬,
否則你將失去你的奴隸,
盡管他平日戴著耳環(huán)。
你若想使外人傾心歸附,
就應(yīng)以恩禮使他心服。
有一天,臣下為他誦讀“列王記”,讀到扎哈克王朝衰微,法里東繼位。宰相問國王說:“法里東,一無財(cái)寶,二無國土,三無軍隊(duì),何以竟能據(jù)有天下呢?”國王回答說:“你不會(huì)不知道:人民擁戴他,肯為他出力,他才得了天下。”宰相說道:“陛下,既然天下的得失在于民心的向背,為什么你要使人民逃散呢?莫非你不想當(dāng)國王了嗎?”
既然君主倚靠軍隊(duì)統(tǒng)治國家,
君主啊!你應(yīng)盡心體恤部下。
國王問他說:“怎樣才能使軍民傾歸心附呢?”宰相回答說:“國王若能大公無私,人心自然歸附,國王若能仁慈寬厚,人民就能在他的庇護(hù)下安居樂業(yè);這兩件事,陛下都未做到。”
暴君決不可以為王,
豺狼決不可以牧羊。
國王對(duì)人民任意榨取,
正是削弱國家的根基。
宰相的諍諫,不合國王心意,他命人將他捆綁起來,下在獄里。不久,國王的幾個(gè)堂兄弟起兵作亂,向他要還他們父親的領(lǐng)土。過去從他的暴政下逃亡出去的人民,紛紛投奔他們,為他們出力,從他手上奪取了天下。
假如帝王欺壓人民,
在危難中就會(huì)眾叛親離。
你若時(shí)時(shí)體念人民,
在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)才能無所畏懼。
因?yàn)榫魅绻⒚饔袨椋?/p>
全國人民便是軍隊(duì)。
11
有一位圣徒,他的祈禱最有靈驗(yàn)。一次他來到巴格達(dá)。人們告知哈志·賓·優(yōu)素福,他派人將他請(qǐng)去,說道:“請(qǐng)為我作一次最好的祝愿。”圣徒說:“主啊!取走他的生命吧。”他問道:“天哪!這算最好的祝愿嗎?”圣徒說:“對(duì)于你和對(duì)于全體穆斯林,這個(gè)祝愿就是最好不過了。”
暴君,暴君,你是人民的災(zāi)難,
你應(yīng)立即關(guān)閉你的市廛!
王權(quán)對(duì)你有害無益,
你的死勝于你的暴力。
12
有一位暴君問一位圣徒:“怎樣的修行才最有價(jià)值?”他回答說:“你最好每天睡午覺。因?yàn)檫@樣你就不會(huì)危害人類了。”
有個(gè)無道昏君正在午睡,
我說:“愿他永遠(yuǎn)如此;
因?yàn)樗翘煜伦畲蟮膼喝耍?/p>
醒不如睡,生不如死。”
19
有一次努什旺王出外狩獵,仆人為他烹調(diào)一只野味,找不到鹽。他們正要派一個(gè)仆人到村子里去取的時(shí)候,努什旺王說道:“你拿百姓家的鹽,不要忘了付錢,假如壞了規(guī)矩,這座村子就要破產(chǎn)了。”他們說道:“討一點(diǎn)鹽有什么要緊呢?”他說道:“一切的罪惡最初都是微不足道,由于相習(xí)成風(fēng),最后便不可收拾了。”
國王如果在一個(gè)百姓的園子里
取一只蘋果,臣屬就會(huì)砍走一棵果樹;
蘇丹如果放縱了自己,
拿走五個(gè)雞蛋;他的臣屬
就會(huì)殺死百姓家里的一千只母雞。
暴君的壽命雖然有限,
他的惡名卻將永遠(yuǎn)流傳。
20
我聽說,有一個(gè)稅吏為了充實(shí)蘇丹的府庫,不惜使百姓家破人亡。他不曾想到圣人所說的話:“準(zhǔn)若欺壓真主的百姓以討好一人,真主將發(fā)動(dòng)百姓,將他誅滅。”
烈火焚燒柴木,一時(shí)不會(huì)燒光,
人民痛恨暴君,轉(zhuǎn)眼叫他滅亡。
第八卷 論交往之道
3
有兩種人徒勞無功。一種人得到財(cái)富不肯享用,一種人得到學(xué)問不肯實(shí)踐。
無論你腹中有多少知識(shí),
假如不用便是一無所知。
牲口雖然馱著無數(shù)經(jīng)卷,
也算不得聰明飽學(xué)的圣賢;
驢子雖然馱著重重的口袋,
哪知道里面是書還是木柴?
35
事業(yè)常成于堅(jiān)忍,毀于急躁。
我在沙漠中曾親眼看見
匆忙的旅人落在從容的后邊;
疾馳的駿馬落在后頭,
緩步的駱駝繼續(xù)向前。
40
有了知識(shí)而不運(yùn)用,如同一個(gè)農(nóng)民耕耘而不播種。
103
所有的人的牙齒都怕酸的,法官的牙齒卻是最受不得甜的。
你把五條胡爪送給法官,
他會(huì)判給你十處爪田。
104
妓女衰老以后,巡官退休以后,還能怎樣呢?前者只能發(fā)誓不再賣淫;后者只能發(fā)誓不再橫暴。
年輕時(shí)作修士才可稱贊,
若到老年,本來已不能作樂尋歡。
【作品鑒賞】《薔薇園》共有8卷:1.記帝王言行,2.記僧侶言行,3.論知足常樂,4.論寡言,5.論青春與愛情,6.論老年昏愚,7.論教育的功效,8.論交往之道。前7卷包括171個(gè)故事和若干首詩,后1卷收入106條格言。
《薔薇園》的藝術(shù)形式頗具特色。它雖屬于教誨性的作品,但卻不是干巴巴的說教,而是采用形象生動(dòng)的形式闡述道理。即如薩迪所說的:“我用美麗詞彩的長(zhǎng)線串著箴言的明珠,我用歡笑的蜜糖調(diào)著忠言的苦藥,免得枯燥無味,使人錯(cuò)過了從中獲益的機(jī)會(huì)。”首先是它的文體別致。它既不是純粹的散文,又不是純粹的韻文,而是散文和韻文的結(jié)合。詩人往往先用散文描述一個(gè)生動(dòng)有趣的故事,刻畫一些栩栩如生的形象,然后再以寓意深刻的短詩作為結(jié)束。故事和短詩互相配合,既可以說故事是為了細(xì)致入微地說明短詩的,也可以說短詩是為了簡(jiǎn)明扼要地注解故事的。例如,第7卷第13節(jié)的故事說,有一個(gè)人眼睛害病,不去找醫(yī)生,卻去找獸醫(yī),上了治療牲口眼病的藥,結(jié)果眼睛瞎了。他去告狀,法官認(rèn)為他不能得到賠償,“因?yàn)椋狈ü僬f:“這個(gè)人如果不是驢子,決不會(huì)去找獸醫(yī)。”這故事的題詩是:“那人若是聰明謹(jǐn)慎,/決不會(huì)把重任交給庸人;/他若知道某人編制草席,/決不托他紡織綢衣。”其次是它的筆法淺易而多變化。薩迪的語言十分樸實(shí)、自然,好像日常說話一般;但又極其簡(jiǎn)練、深刻,決非輕易可以寫出。他的文筆富于變化。有的是絕妙無比的諷刺。如第2卷第22節(jié),諷刺貪吃的圣徒。故事說,有一個(gè)圣徒,一夜之間要吃3斤糧食,到早晨才把《古蘭經(jīng)》念完一遍。另有一個(gè)圣徒聽見這件事,說道:“他只吃半個(gè)饅頭,多睡些覺,要比這好得多。”這個(gè)故事的題詩是:“假如你把肚子填得太飽,/真主的光輝怎能見到?/假如你的食物滿到鼻孔,/你的頭腦怎能運(yùn)用?”有的是機(jī)智驚人的妙語。如第5卷第2節(jié)的故事說,有一天晚上,薩迪的一位心愛的友人走進(jìn)房里來,薩迪急于歡迎他,從座位上站起來的時(shí)候,袖子把燈盞撲滅了。友人坐下來以后,便責(zé)問薩迪說:“你看見我進(jìn)來,為什么要把燈盞撲滅呢?”薩迪回答道:“我以為太陽進(jìn)來了。”此外,短小精悍、言簡(jiǎn)意賅的格言就更不勝枚舉了。總之,《薔薇園》在藝術(shù)表現(xiàn)方面的成功,充分顯示了薩迪的創(chuàng)造力。他自己說過:“我自始至終都沒有像一般詩人那樣襲取前人的章句。與其借用別人的服裝,不如縫補(bǔ)自己的舊裳。”如此豐富、優(yōu)美的章句,他是怎樣創(chuàng)造出來的呢?一方面,他從人民中間吸取養(yǎng)分。他比當(dāng)時(shí)其他伊朗詩人更加重視人民口頭創(chuàng)作和人民口頭語言。從各地人民群眾的嘴里,他聽到了許多生動(dòng)有趣的民謠、民歌、諺語、格言和故事。另一方面,他又從書本上吸取養(yǎng)料,尤其是從《古蘭經(jīng)》里吸取養(yǎng)料。他把這一切融化在自己聰慧的頭腦里,創(chuàng)造出了光照千古的作品。
《薔薇園》不僅具有鮮明的藝術(shù)特色,而且生動(dòng)地描繪了13世紀(jì)伊朗以及中亞、西亞和北非伊斯蘭教國家社會(huì)生活的許多方面,強(qiáng)烈地表現(xiàn)出嫌惡和憎恨殘暴的壓迫者,同情和熱愛弱小的受難者的思想感情,此外還有許多有益的生活教訓(xùn),因之深受讀者歡迎。
在中古時(shí)代,帝王具有無上的權(quán)威,他們大多專橫殘暴。本書第1卷記載了帝王的言行。在薩迪的筆下,絕大多數(shù)帝王是禍國殃民的暴君,他們的性格特點(diǎn)是自私、高傲、貪婪、兇殘好戰(zhàn)、喜怒無常,歸根到底則是殘酷壓迫人民。薩迪指出,這樣的帝王必將遭到覆滅的下場(chǎng)。第6節(jié)借用一個(gè)帝王的經(jīng)歷闡明了這個(gè)不可抗拒的規(guī)律。故事說:有個(gè)伊朗國王,橫征暴斂,殘民以逞。人民在他的暴政壓迫之下,貧窮困苦,紛紛逃亡。宰相告訴他說,天下的得失在于民心的向背,國王應(yīng)當(dāng)大公無私、仁慈寬厚。然而宰相的諍諫,不合國王心意。他命人將宰相捆綁起來,下在獄里。不久,國王的幾個(gè)堂兄弟起兵作亂,人民紛紛投奔他們,為他們出力,從他手上奪取了天下。這個(gè)故事的題詩說得很明確:
暴君決不可以為王,
豺狼決不可以牧羊。
國王對(duì)人民任意榨取,
正是削弱國家的根基。
對(duì)于這種危害人民的暴君,薩迪是萬分痛恨的。他稱暴君是“國家的敵人”、“天下最大的惡人”,主張對(duì)他們不可心慈手軟,因?yàn)椤澳銓?duì)毒蛇如果憐憫惋惜,就是對(duì)亞當(dāng)?shù)淖訉O殘暴”。這真可謂憎愛分明了。第20節(jié)的題詩說得最為干脆:
烈火焚燒柴木,一時(shí)不會(huì)燒光。
人民痛恨暴君,轉(zhuǎn)眼叫他滅亡。
這些例子足以說明,薩迪對(duì)于暴君是否定的,他有時(shí)諷刺,有時(shí)挖苦,有時(shí)則加以攻擊,情緒是激烈的。不過,薩迪雖否定暴君,卻并不徹底否定王權(quán)。他認(rèn)為帝王還是要有的,但帝王和人民的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是保護(hù)和被保護(hù)的關(guān)系,而不應(yīng)當(dāng)是壓迫和被壓迫的關(guān)系。既然如此,他只好把希望寄托在理想帝王的身上。雖然他也知道這樣的帝王是極為罕見的,在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是不存在的;可是他還不甘心,現(xiàn)實(shí)社會(huì)上沒有,就到歷史傳說中去尋找,后來終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)努什旺王,于是便不厭其煩地對(duì)他加以頌揚(yáng),以便寄托自己的理想。他筆下的努什旺王是仁慈寬厚、關(guān)心人民的。第19節(jié)的故事說:有一次努什旺王出外狩獵,從仆為他烹調(diào)一只野味,可是找不到鹽。他們正要到村子里去取時(shí),努什旺王說道:“你拿百姓家的鹽,不要忘了付錢,假如壞了規(guī)矩,這座村子就要破產(chǎn)了。”由此可見,薩迪主要是以對(duì)待人民的態(tài)度為尺度去評(píng)判帝王的。暴君有許多壞品質(zhì),歸根結(jié)底是欺壓人民;明君有許多好品質(zhì),歸根結(jié)底是不欺壓人民。他否定前者,肯定后者,并且想用二者的對(duì)照,來給當(dāng)代帝王指出一條正路。
在本書第8卷里,薩迪記載了許多有關(guān)認(rèn)識(shí)問題和待人處世方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這是他吸取別人的智慧,加上自身的體會(huì),并且經(jīng)過深思熟慮的結(jié)果。其中有不少是真理,直到今天仍然可以加以利用。有的提倡堅(jiān)忍、謙虛等優(yōu)良品德和作風(fēng),如“事業(yè)常成于堅(jiān)忍,毀于急躁”(第35節(jié)),“凡是你不知道的事,都應(yīng)向人請(qǐng)教”(第77節(jié))。有的講知識(shí)和實(shí)踐的關(guān)系,如“有了知識(shí)而不運(yùn)用,如同一個(gè)農(nóng)民耕耘而不播種”(第40節(jié))。有的談?wù)_的思想方法,如“并不是每一個(gè)外表美好的人都有完美的心靈;因?yàn)槠返略谟趦?nèi)心,不在于外表”(第44節(jié))。但是,其中也有一些錯(cuò)誤的東西,今天不能搬來照用。有的宣揚(yáng)消極的宿命論,如“不是命中注定的,不會(huì)到手;若是命中注定的,我們逃不掉”(第67節(jié))。有的誣蔑婦女,如“和女人打商量最壞事,對(duì)惡人寬容便是犯罪”(第53節(jié))。