達(dá)古的春天
達(dá)古的春天
春天了。
這些年的春天里總想，而且總要回鄉(xiāng)。如今城鄉(xiāng)疏隔，回鄉(xiāng)是需要理由的，高原的春天便是我回鄉(xiāng)的好理由之一。
高原的春天來(lái)得晚，在成都，所有春天繁花開過(guò)，眼看就是綠色深濃的夏天，家鄉(xiāng)那邊才傳來(lái)春天的消息。達(dá)古景區(qū)的朋友打電話說(shuō)，高山柳開花了；明天打電話說(shuō)，落葉松和樺樹發(fā)芽了。又說(shuō)，你教我們認(rèn)得的苣葉報(bào)春和龍膽都開了。所有這些消息，都在誘惑著我。當(dāng)下就把幾乎在車庫(kù)里停了一冬天的車開到店里保養(yǎng)，換了新輪胎。我要回去看家鄉(xiāng)的春天。
達(dá)古冰山在黑水縣，在小時(shí)候時(shí)時(shí)仰望的那座大雪山的北邊。大雪山的南邊是我的家鄉(xiāng)馬爾康縣。
新輪胎黑黝黝的，新橡膠的味道也像是春天的味道。
取車的時(shí)候，站在已經(jīng)開過(guò)了一樹紅花的刺桐樹濃重的蔭涼下，我想，成都的春天剛剛過(guò)完，我又去過(guò)家鄉(xiāng)高原的春天。一年過(guò)兩個(gè)春天！
這回是“名家看四川”系列活動(dòng)之一，請(qǐng)作家中的大自然愛好者，去達(dá)古冰山，多少有點(diǎn)幫忙發(fā)現(xiàn)與提煉景區(qū)豐富美感的意思。達(dá)古冰山不僅有壯美的雪山風(fēng)光，更有從海拔2800米到海拔5000多米的地質(zhì)景觀與植物群落的垂直分布。旅游業(yè)勃興后，這樣的審美發(fā)掘工作，正是作家可以做些貢獻(xiàn)的地方。
我決定不隨團(tuán)行動(dòng)。不參加半途上的集體午餐。但我對(duì)工作人員建議：安排的飯食要有山里的春天——?jiǎng)傞_的核桃花、新鮮的蕨菜。而且，眼前馬上就浮現(xiàn)了那些石頭建筑錯(cuò)落的村寨，高大的核桃樹剛剛綻出新葉，像一團(tuán)綠褐色云霧，籠罩在村寨上面。淺淺的褐色，是樹葉的新芽。綠色是核桃樹正在開花：一條條肥厚的柔荑花序，從枝頭懸垂下來(lái)——那就是顏色淺綠的花。這個(gè)時(shí)節(jié)，村民們把將導(dǎo)致核桃樹會(huì)結(jié)出過(guò)多果實(shí)的花一條條摘下，輕輕一捋，那一長(zhǎng)條肥嫩的雄花與雌花都被捋掉了。焯了水拌好的，其實(shí)是那些密集的小花附生的莖。什么味道，清新無(wú)比的潔凈山野的味道！而在那些不被人類過(guò)分打擾的村莊，蕨就生在核桃樹下，又嫩又肥的莖，從暖和肥沃的泥土里伸展出來(lái)，一個(gè)晚上，或者一個(gè)白天，就長(zhǎng)到一拃多高了。要趕趕緊緊采下來(lái)。不然，第二天它們就展開了莖尖的葉苞，漂亮的羽葉一展開，為了支撐那些葉子，莖立即就變得堅(jiān)韌了。鄉(xiāng)野的原則就是簡(jiǎn)單，取了這莖的多半段，摘去頂上的葉苞，或干脆不摘，也是在滾水中淺淺焯過(guò)，一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)蒜，一點(diǎn)辣椒，什么味道，蘇醒的大地的味道！
這樣一頓風(fēng)味午餐后，他們還要去看色爾古藏寨。
好味道我都品嘗過(guò)。而那古老的村寨——我自己就出生于與之相似到相同的村莊，至今仍在細(xì)細(xì)觀察。我在一首叫作《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》的詩(shī)中寫過(guò)，這些村莊，都跟我出生的那個(gè)村莊一模一樣。我是說(shuō)人、莊稼、房舍、牛欄、狗、水泉、歡喜、憂傷、老人和姑娘。
正因?yàn)檫@份稔熟，這些年，我從熟悉的鄉(xiāng)野找到了新的觀察對(duì)象：在青藏高原腹心或邊緣地帶走動(dòng)時(shí)，會(huì)留心觀察一下野生植物，拍攝那些漂亮或不太漂亮的開花植物。
從成都去黑水縣城，將近三百公里，一路都沿岷江峽谷而上。其中一半行程，成都到汶川是高速公路。相當(dāng)部分是在深長(zhǎng)的隧道中穿行，無(wú)景可看。出汶川縣城，過(guò)茂縣，公路傍著的都是岷江主流。出茂縣，沿著岷江主流上行二十多公里，有一處地方叫飛虹橋。在這里，河流分岔，過(guò)橋右行，是峨江主流，去松潘。左行，是岷江支流猛河，沿河而上，到黑水。這段時(shí)間，是山里的融雪時(shí)節(jié)，所以江流有些混濁。水清時(shí)，比如秋天，站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水，岷江主流清澈見底，左邊的猛河一樣清澈見底，卻水色深沉，因此猛河也被叫作黑水，連帶著分布在這條河上下兩岸的地方也叫作黑水了。這一帶，海拔已經(jīng)上升到兩千多米，而且還是漸次抬升。山高谷深，山勢(shì)陡峭。一路上，見有道路寬闊的地方，我就停下車來(lái)，爬上山坡去尋找開花植物。春天進(jìn)到岷江峽谷已經(jīng)有些時(shí)候了，公路兩邊人工栽植的洋槐正開著白色繁花。河谷臺(tái)地上，那些石頭寨子組成的村落，桃樹已是叢叢翠綠?？墒?，河谷兩岸干旱山坡上的灌叢仍然一派枯黃。但我知道，這些枯瘦的灌叢樹里一定有早開的花朵。這一路，走走停停，上到山坡，又下到路上，果然遇見了好幾種開花植物。兩種藍(lán)色鳶尾。一種開滿細(xì)小黃花的帶刺的灌叢，名字叫作堆花小檗。米粒大的小黃花一簇簇?fù)頂D在一起，搶在綠色葉片展開前怒放。這植物的名字概括的正是其花開的繁密。小檗的根莖中可以提煉一種叫小檗堿的物質(zhì)，也就是平常所稱的黃連素。還有耐旱耐瘠薄的帶刺灌叢沙生槐也開出了密集的藍(lán)色花。爬得累了，我坐在山坡上，翻看相機(jī)里花朵，卻突然弄不明白，大自然為什么要讓植物開出這么多的花朵。這些花朵，和這神秘的不明白，也許就是我這一天的收獲。
是的，人們都在世界上力圖明白，但我寧愿常常感受到自己很多的不明白。
拍完最后一組照片，坐在山坡上喝幾口水，一根根拔去扎在衣袖褲腿上的灌木刺時(shí)，已經(jīng)是山谷中夕陽(yáng)西下的時(shí)刻了。
再車行二十多公里，就是黑水了。
黑水縣城分成兩個(gè)部分。先到的老縣城。即便地處深山，這些年被城鎮(zhèn)化的潮流所波及，要到城鎮(zhèn)上討生活的人越來(lái)越多，地處狹窄谷地的老縣城容不下這許多人了。五年前的汶川地震后，又在老縣城上方一公里多，起了新縣城。新建了一些機(jī)關(guān)和商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，更多是往城里聚居而來(lái)的四鄉(xiāng)村民。這次住在新縣城。縣城是新的，酒店也是新的。四層樓房，居然有一座運(yùn)行相當(dāng)緩慢的電梯。
管理局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)大家吃飯。當(dāng)?shù)刎i肉，這種豬半野放，肉香撲鼻，是名藏香豬。野菜多種。最受歡迎者有三：一種，土名刺龍包，其實(shí)是五加科楤木的肥實(shí)葉芽；蕨菜和核桃花已經(jīng)說(shuō)過(guò)。這些野味入口就是清新的山野氣息，加上所有人都會(huì)想到無(wú)污染綠色這樣的概念，就更覺得不能不大快朵頤了。只是酒不太好，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)燒酒，有點(diǎn)遺憾。但也理解主人，而今眼目下，禁止公款胡吃海喝，不但理解，而且贊同。
我對(duì)坐在旁邊的主人說(shuō)：好喝，好喝！
又悄聲對(duì)坐我左邊的李栓科說(shuō)：明晚我請(qǐng)你喝好酒！
栓科是我過(guò)去做雜志時(shí)就認(rèn)識(shí)的。跟我一樣，高興了酒量就好。他做《中國(guó)國(guó)家地理》雜志前是地質(zhì)學(xué)家，到有地質(zhì)奇觀的地方來(lái)，自然沒有不興奮的道理。
坐景區(qū)的觀光車跟大家一起游覽達(dá)古景區(qū)。
車穿過(guò)峽谷和峽谷中的三個(gè)藏族村落。這三個(gè)寨落都叫達(dá)古。因地勢(shì)高低分別叫作上中下達(dá)古。車上有同行問(wèn)我，達(dá)古在藏語(yǔ)里是什么意思。我有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)。從詞根上說(shuō)，達(dá)，是馬的意思；古，是深遠(yuǎn)的意思。但兩個(gè)意思如何串聯(lián)起來(lái)？去年初春，我走訪過(guò)這三個(gè)村寨。村長(zhǎng)是個(gè)有文化的人。上過(guò)初中，因“文革”而輟學(xué)。我來(lái)訪問(wèn)前，他已經(jīng)把村子的歷史和達(dá)古雪山群中一座叫洛格斯神山的故事寫成了兩頁(yè)漢文材料。要不是有位央視的紀(jì)錄片編導(dǎo)隨行，善于訪問(wèn)，我都不知道該再問(wèn)他什么問(wèn)題了。
在上達(dá)古村前，猛河已變成了一道溪流。溪上一座帶頂?shù)牟厥侥緲颍厦鎸懼t軍橋。這里是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方。到達(dá)此地之前，紅軍已經(jīng)翻越了寶興縣和小金縣之間的夾金山，又翻越了小金縣和我老家馬爾康縣之間的夢(mèng)筆山，接下來(lái)，又經(jīng)過(guò)我們馬塘村繼續(xù)跋涉，翻越亞克夏山進(jìn)入黑水縣，這就是現(xiàn)在達(dá)古景區(qū)所在的地區(qū)。這里，雪山更加密集地緊靠在一起。剛從亞克夏雪山下來(lái)，當(dāng)年的紅軍馬上又遇見一座昌德雪山，下昌德雪山，就是上中下三個(gè)達(dá)古村所在的這個(gè)峽谷。當(dāng)年的紅軍，那些并不確切知道自己該去哪里的人，在此地盤桓一陣，補(bǔ)充些糧食，就從現(xiàn)在叫了紅軍橋的木橋上過(guò)了溪流，又順著蜿蜒的山道直上達(dá)古雪山。過(guò)了這座雪山，便是毛兒蓋，接下來(lái)就是寬闊的川西草原了。這就是所謂的紅軍爬雪山過(guò)草地。中央紅軍主力和四方面軍一部，一共在阿壩州境內(nèi)翻越了五座雪山，其中三座都在黑水縣境內(nèi)，而且，就圍繞在達(dá)古景區(qū)主峰的周邊。大部隊(duì)行軍當(dāng)然不會(huì)挑選那些最高的難以逾越的雪山。
這一天，我們要去的是這雪山群中兩座從未被人逾越的雪山——有冰川群的達(dá)古雪山主峰和洛格斯神山。
前年，我來(lái)這里時(shí)秋林在高原艷陽(yáng)下五色斑斕。那是落葉松、紅樺、白樺、櫟、花楸、櫨、高山楊、槭這些樹木群落浩然盛大的色彩大交響。
去年，比此行早二十天，我來(lái)時(shí)，晚上一夜飛雪，早上風(fēng)停云開。驅(qū)車到達(dá)古村時(shí)，湖水映著碧藍(lán)天空，陽(yáng)光下融雪時(shí)的滋潤(rùn)氣息帶著松杉的芳香。保護(hù)站小屋中，爐子里燒著旺火，壺里茶滾燙。屋頂上的雪融化了，從窗前淅瀝而下，像斷了線卻落不盡的珠串。聽保護(hù)站的工作人員談林子里金絲猴、羚牛的故事。茶喝到出汗，路上的雪也化開了。半山上一條為游客布置的木頭棧道上的雪也化開了，洇濕的厚木板上有漂亮的紋理。走上這條木板棧道，正對(duì)的洛格斯神山冰清玉潔，瑩光逼眼。在一些藏語(yǔ)文本的詩(shī)性表達(dá)里，喜歡把巍峨純凈的雪山形容為一個(gè)載著水晶冠冕的人或神，如果你在一個(gè)空氣清新、陽(yáng)光明亮的上午，看見這樣直插幽深藍(lán)空的雪山，就知道，這樣的形容有多么精妙，且?guī)е袷ブ?。順著棧道一路向前，那并肩而立的三座晶瑩雪山就在峽谷盡頭越升越高，誘導(dǎo)你一直走到跟前，把平視變成仰望。在山下的達(dá)古村。村長(zhǎng)告訴過(guò)我，這座雪山的神是古代三個(gè)為了保衛(wèi)村落與美麗山水而獻(xiàn)出生命的達(dá)古青年，是三個(gè)達(dá)古村共同的保護(hù)神。
那天真的走到棧道盡頭，倒在松軟潔凈的雪中仰望雪山。山峰和藍(lán)天間漾起片片薄云。那是山上起風(fēng)了，把山體上的雪花飛揚(yáng)到半空里。薄云很快又消散了。那是風(fēng)停了，雪花又落回山上。四野寂靜無(wú)聲，某片杉樹林中，傳來(lái)一兩聲鳥鳴。婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)的是畫眉，有些突兀的是粗嗓門的噪鵑。
可是，今次來(lái)，大家走上棧道時(shí)，洛格斯神山卻在自己扯起的一片云霧后面隱匿不見。大家繼續(xù)朝前，希望突然會(huì)云開霧散。但云非但不開，天上還不時(shí)一小會(huì)兒一小會(huì)兒地灑下些雨點(diǎn)。山神今日休息，山神今天不與凡人相見。我閑著無(wú)事，便動(dòng)手拍去年來(lái)時(shí)已經(jīng)開放的報(bào)春花，順便把三千多米高度上的一些常見植物落葉松、野櫻桃、小檗、薔薇、伏地柏指認(rèn)給大家。而李栓科兄則指著山谷、巖石和山峰給大家上地質(zhì)課。就這樣，在古代冰川所創(chuàng)造出來(lái)的巨大的U形山谷中盤桓一陣，神山仍然沒有露臉的意思，大家只好到游客中心午餐。
午餐算是一個(gè)冷餐會(huì)吧。藏式的手抓肉、包子，和一些野生蔬菜。最好吃的一種，學(xué)名叫作紫花碎米薺，吃的是它們剛剛破土而出的嫩莖。要到七月間，它們才會(huì)開出團(tuán)團(tuán)漂亮的紫色花。飯后，一半天空陰著，一半天空中卻有陽(yáng)光破云而出。右手峽谷盡頭的洛格斯神山依然隱匿不現(xiàn)，而正面峽谷盡頭壁立而起的達(dá)古冰川群上的雪山主峰卻熠熠閃光，大家趕緊上山。
上山很容易。海拔三千多米的峽谷盡頭，有新綠如煙籠著的落葉松林前就是索道站。十多分鐘，纜車就將游人運(yùn)到海拔五千六百米的高度上。據(jù)稱這是世界上海拔高度最高的纜車索道。管理局的人說(shuō)，該索道是由奧地利一家公司設(shè)計(jì)建造，一共費(fèi)了四年時(shí)間。也就是對(duì)游客來(lái)說(shuō)，這是目前世界上不需自己辛苦登攀而能到達(dá)的最大海拔高度。
我已是第三次上到這里。不急于和同行的人們馬上沖向外面的雪山。我為自己在雪山小屋中要了一杯咖啡，慢慢飲下。情景有些不可思議，有些奇異。人在寬大的觀景窗內(nèi)落座，手捧一杯香噴噴的熱咖啡，窗外，海拔五千二百多米的達(dá)古雪峰覆蓋著厚厚的雪被就橫臥在眼前，像一只睡著了的巨大動(dòng)物。山體上是深雪，雪下，才是冰川。這道冰川每年只有七、八兩個(gè)月，積雪融化時(shí)才得以顯現(xiàn)。但那冰川的力量卻可以看見。下沖的冰川在雪峰下幾百米處刨出一個(gè)巨大的深坑，夏天和初秋，那是一湖碧水。湖水的上方，勁風(fēng)獵獵，被陽(yáng)光照耀，亮得晃眼的云團(tuán)翻滾在天空，也翻涌在湖中。
喝完咖啡，走到室外的雪野中。瞭望臺(tái)上，雪深盈尺。瞭望臺(tái)外，雪深就在三四米了。我發(fā)現(xiàn)，好幾位同行者因?yàn)槿毖跻驗(yàn)檫^(guò)度興奮有些喘不上氣來(lái)了。在這個(gè)高度上，群山變成波浪，在眼前奔涌。只有身邊幾座山峰超出我們所在的高度——最高峰海拔五千二百米。在這里，唯有搞地質(zhì)出身的李栓科兄面不改色，為大家指點(diǎn)冰川在這雪山之巔造就的地貌杰作：相互錯(cuò)落在云幕下金字塔一般的錐形峰頂；鋒利峭薄的山脊——地理學(xué)名詞叫脊線；被冰川從對(duì)面山體上剝離又搬運(yùn)到面前來(lái)的巨大巖石——冰漂礫；而在我們腳底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰斗，夏天時(shí)，是一汪湖水，現(xiàn)在凍成了一塊堅(jiān)硬的冰。
李栓科對(duì)景區(qū)管理局的唐華祥書記說(shuō)，冰漂亮，雪漂亮，雪山漂亮，游客一眼就已看見。但是，冰川造就的特殊地形，這樣近距離呈現(xiàn)在游客眼前的地方如果不是唯一，全世界也不多見，需要大聲告訴他們。栓科還說(shuō)，不要老說(shuō)這座山像什么動(dòng)物，那座峰又像什么動(dòng)物，要說(shuō)科學(xué)。眼前這些，都是活生生的地質(zhì)樣本！
我贊同！
達(dá)古景區(qū)主訴的是兩個(gè)賣點(diǎn)：一個(gè)，雪山和冰川；一個(gè)，秋天的彩林。
而我一直說(shuō)，森林的漂亮，秋天變紅變黃時(shí)的五彩斑斕自然是一個(gè)高潮，但從初春起，不同植物，暈染在山野間的不同色調(diào)的新綠也足讓人目眩神迷。只不過(guò)，中國(guó)游客似乎已經(jīng)習(xí)慣由導(dǎo)游來(lái)指點(diǎn)——不經(jīng)別人指點(diǎn)，就不能自己看見與發(fā)現(xiàn)，那么，景區(qū)更有理由做這方面的挖掘。高原上春天來(lái)得晚，初春過(guò)后，直接就進(jìn)入生命競(jìng)放的夏天。十?dāng)?shù)種杜鵑，十?dāng)?shù)種報(bào)春，十?dāng)?shù)種龍膽，十?dāng)?shù)種馬先蒿，幾種綠絨蒿，金蓮花銀蓮花，金露梅銀露梅，那么多的高原植物漸次開放，把整個(gè)高原的夏天開成一片幽深無(wú)盡的花海。這些也都是可以用某些方法指點(diǎn)給游客的，都是可以讓他們喜歡與熱愛的。我總覺得，達(dá)古景區(qū)這樣的地方，可以成為一個(gè)中國(guó)人學(xué)習(xí)體味自然之美的課堂。地理之美，植物之美，共同構(gòu)成自然之美。雖然時(shí)興的國(guó)學(xué)熱中，常有人說(shuō)中國(guó)人如何有天人合一觀，如何取法自然，但在實(shí)際情形中，卻是整個(gè)國(guó)家自然界大面積的退縮與毀敗，是中國(guó)人與大自然日甚一日的隔膜與疏遠(yuǎn)。
達(dá)古景區(qū)如果多做這方面的工作，在中國(guó)所有自然景區(qū)中，肯定在觀念與方法上都走在了前面。
達(dá)古景區(qū)的自然之美真是無(wú)處不在??！
海拔三千多米處，積雪剛剛?cè)诨淙~松柔軟的枝條上就綻放出了簇簇嫩綠的針葉。而剛剛從冰凍中蘇醒的高山柳、報(bào)春已經(jīng)忙著開花了。再往下，開花植物更多。路邊草地上，成片的小白花是野草莓，星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)花是一種龍膽，那是比藍(lán)天更漂亮的藍(lán)！到了達(dá)古村附近，湖邊野櫻桃開花了，有風(fēng)輕搖樹梢時(shí)，薄雪般的花瓣便紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飛起來(lái)。再往下，路邊一叢叢黃花照眼，那是野生的棣棠。還有藤本的鐵線蓮，遇到灌叢和喬木就順勢(shì)向上攀爬，用這樣的方式，把一串串鮮明的白色花舉向高處。那些花朵也真正漂亮。四只純白的花瓣纖塵不染，花瓣中央，數(shù)量眾多的雄蕊舉著一點(diǎn)點(diǎn)明黃的花藥，雌蕊通身碧綠，大方地被雄蕊們簇?fù)碓谥醒?，我不知道，這是一種快意的聽天由命，任哪一陣風(fēng)起，或哪一只昆蟲飛來(lái)，把任一支雄蕊上的花藥灑到那嬌嫩敏感的柱頭上，在陽(yáng)光下昏眩一陣，便受精懷子；還是一切都要經(jīng)由她不動(dòng)聲色的精心選擇，拒絕，拒絕，或在拒絕與接納間猶豫再三，才終于將幾顆雄花的精子納入子房？
達(dá)古景區(qū)把旅游的高潮定在秋天，如果能打開游人尋美的心思與眼睛，其初春的山野，處處生命力勃發(fā)，已是美不勝收了。
當(dāng)天晚上，我們吃藏餐，藏香豬和各種做法的牦牛肉自不必說(shuō)，剛剛采摘來(lái)的山野菜更讓人食指大動(dòng)。藏式桌子低，座椅也低，其實(shí)說(shuō)是榻才合適，每榻可三個(gè)人并坐，有溫軟的褥子，有靠背，適合喝酒閑聊。我央人從車上取了自帶的好酒來(lái)請(qǐng)大家。先由栓科，我和女作家葛水平三個(gè)愛酒人組成一個(gè)核心小組，率先一大杯接一大杯，以此帶動(dòng)著全桌都喝起來(lái)，不久，就央人從樓下車上取第二瓶酒來(lái)。這時(shí)，大家的話就多起來(lái)，話而不足，有誰(shuí)就帶頭唱起歌來(lái)。一個(gè)多小時(shí)后吧，又取了第三瓶酒來(lái)。并吸引得鄰桌的人也自己帶了酒來(lái)加入。不知道什么時(shí)候又喝完了第三瓶酒，大家就興盡而歸了。
大家散去的時(shí)候，有人問(wèn)我，你為什么喜歡這個(gè)地方。我想起自己曾經(jīng)為景區(qū)想過(guò)的廣告詞：最近的遙遠(yuǎn)。便說(shuō)，因?yàn)檫@是距離大都市最近的完整的大自然。
