從家國(guó)情懷到人間煙火——試論《牧馬人》與《靈與肉》的力與美

◎張九鵬

李準(zhǔn)根據(jù)張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》改編的電影文學(xué)劇本《牧馬人》（發(fā)表在《電影新作》1981年第5期上），它既保持了原作的風(fēng)貌，而又有創(chuàng)造性升華。

小說(shuō)《靈與肉》在1980年第9期《朔方》上發(fā)表后，引起了強(qiáng)烈的反響，特別是評(píng)論界，毀譽(yù)皆有，且意見(jiàn)截然相反。稱(chēng)譽(yù)者把《靈與肉》封為“傷痕文學(xué)的極致”，說(shuō)它是現(xiàn)實(shí)主義的“深化”；貶毀者說(shuō)它塑造許靈均這個(gè)形象是“一渾渾噩噩的人”……

《靈與肉》成功之處在于作者并不是單純渲染主人公許靈均的不幸遭遇和苦難，而是濃墨重彩地刻畫(huà)了一群純樸、善良的普通勞動(dòng)人民，謳歌了他們的高尚感悟和美好靈魂，從而生動(dòng)、形象而有說(shuō)服力地表現(xiàn)了生活畢竟是美好的，祖國(guó)的確是可愛(ài)的，唯有這可愛(ài)的祖國(guó)和勞動(dòng)人民，才是許靈均的真正“父親”這個(gè)積極主題。

電影文學(xué)劇本《牧馬人》，改編者不僅巧妙地豐富了小說(shuō)的成功方面，加強(qiáng)了它的思想深度和藝術(shù)性的感染力，更可貴的是天衣無(wú)縫地彌補(bǔ)了小說(shuō)的一些缺陷，使之臻于完美。

改編比創(chuàng)作一篇新作更難，因?yàn)楦木幨且环N有限制地再創(chuàng)造。《牧馬人》改得好，好就好在它使許靈均這個(gè)人物的性格發(fā)展，符合邏輯，比原作更豐富、更真實(shí)；秀芝這個(gè)人物也更完美、更純潔；以董寬老漢一家為代表的牧工們更令人崇敬、更可愛(ài)；甚至連牧場(chǎng)隊(duì)長(zhǎng)王富興也都很可親。因而主題也就更突出、更鮮明、更富有積極意義。

《牧馬人》的藝術(shù)構(gòu)思，從第一個(gè)場(chǎng)景“敕勒川草原”上放牧到最后一場(chǎng)“北京機(jī)場(chǎng)”的送別，自始至終是緊扣著為許靈均最后留下來(lái)提供充分的主觀和客觀的根據(jù)，為此作鋪墊、打基礎(chǔ)，讓觀眾能清楚地看到許靈均這個(gè)人為什么不會(huì)跟隨父親出國(guó)，為什么一定會(huì)回敕勒川的必然性。他做出這樣的抉擇是他性格發(fā)展合乎邏輯的必然結(jié)果。

《牧馬人》一開(kāi)始展現(xiàn)在觀眾眼前一幅大自然的美景：藍(lán)天、大地、白雪覆蓋著的山峰和一望無(wú)際的草原，牛羊成群，一派生機(jī)。主人公牧馬人許靈均，仰天躺臥在壯麗無(wú)比的大自然的懷抱里，耳際回蕩著膾炙人口的千古絕唱“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。

這是一幅多么誘人的充滿詩(shī)情畫(huà)意的美景啊！這就是我們可愛(ài)的祖國(guó)！如此美好的江山，能不引起每個(gè)善良的中國(guó)人對(duì)它的迷戀嗎？！

旁白，是電影藝術(shù)心靈的窗口，它能使人物復(fù)雜的內(nèi)心世界、跳動(dòng)的脈搏，袒露在觀眾的眼前。就在這令人神往的大自然展現(xiàn)在觀眾眼前的同時(shí)，隨著優(yōu)美的歌聲，傳來(lái)了剖析許靈均內(nèi)心的旁白：

敕勒川，你這古老的名字，我從十二歲，就在課本上讀到了你，沒(méi)想到，我這半輩子卻和你結(jié)下了不解之緣……

敕勒川之歌早就在許靈均幼小的心田里播下了愛(ài)國(guó)的種子。這首歌頌祖國(guó)大自然壯麗的詩(shī)篇，以后又反復(fù)出現(xiàn)過(guò)多次：主要的一次是許靈均當(dāng)學(xué)生時(shí)，在中學(xué)時(shí)聽(tīng)老師講讀敕勒川之歌；還有一次是許靈均當(dāng)了老師，給學(xué)生也講讀這首歌頌祖國(guó)大好河山的詩(shī)篇。歷來(lái)不知有過(guò)多少人被敕勒川之歌激發(fā)起熱愛(ài)祖國(guó)的美好感情啊！許靈均最后之所以能拒絕跟隨父親出國(guó)，毅然留下，回到敕勒川，不能不說(shuō)敕勒川之歌對(duì)他潛移默化的影響起到了一定的作用。

《牧馬人》中的許靈均，雖然被打成右派，被罰勞教，但他并不是一個(gè)完全屈服于厄運(yùn)、不求進(jìn)取的人。在逆境中，他仍然不懈地學(xué)習(xí)，從中汲取精神營(yíng)養(yǎng)，他是在沉默中不斷自學(xué)來(lái)豐富、提高自己。《牧馬人》特意安排了許靈均在小土屋里看《解放軍文藝》這一細(xì)節(jié)，還讓第一次走進(jìn)小屋的秀芝的目光停留在那本掉在地上的《解放軍文藝》上，并拾起來(lái)把它端端正正放在木板上。改編者強(qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)節(jié)，我想目的在于表明許靈均并沒(méi)有屈服于厄運(yùn)，失去對(duì)生活的追求，他一直在文藝作品中汲取力量，并開(kāi)拓他的精神世界。他是一個(gè)有政治見(jiàn)解的人。改編者還特意安排許靈均在北京飯店舞廳前一個(gè)華麗的酒吧間里，不是喝咖啡、聽(tīng)音樂(lè)，而是聚精會(huì)神地看《人民日?qǐng)?bào)》。由此而引起許靈均父子的一席對(duì)話，其中有一段非常耐人尋味。

許景由：“你們牧馬人平時(shí)也看馬克思的書(shū)嗎？”

許靈均：“是的，還有恩格斯的書(shū)。在中國(guó)，這種書(shū)印得很多，所以我們被勞教的人，還能讀到。”

許景點(diǎn)點(diǎn)頭又說(shuō)：“西方也在研究馬克思主義，他們研究得不比中國(guó)少。”

許靈均：“是的，不過(guò)他們是在書(shū)本上研究的。中國(guó)是用血和汗研究的，爸爸，咱們不談這些吧！”

這一席頗有哲理性的對(duì)話，除了表明許靈均平時(shí)積極學(xué)習(xí)，關(guān)心國(guó)家大事，是一個(gè)有政治頭腦和獨(dú)立見(jiàn)解的人，同時(shí)也表明許靈均和他父親之間，有一條不可逾越的鴻溝。這就是他為什么要留下來(lái)的精神基礎(chǔ)和奧秘所在。的確，在中國(guó)，國(guó)和家的關(guān)系太密切了，國(guó)的命運(yùn)就是家的命運(yùn)，許靈均所建立起來(lái)的那個(gè)家的命運(yùn)，不是和我們祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連、休戚與共嗎？在中國(guó)是用血和汗研究馬克思主義的，許靈均這個(gè)牧馬人，不正是用血和汗研究馬克思主義的嗎？沒(méi)有這種實(shí)踐體驗(yàn)，是說(shuō)不出這富有哲理的話語(yǔ)的。

由這一席對(duì)話，鏡頭又將觀眾帶到許靈均過(guò)去學(xué)習(xí)馬克思主義著作的回憶里，那是在敕勒川牧場(chǎng)半土坡上，許靈均躺在一片青草叢中讀《論左派幼稚病》。

許靈均之所以能最后抉擇回到敕勒川，除了個(gè)人的修養(yǎng)、學(xué)習(xí)的因素之外，還有更為堅(jiān)實(shí)的生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)。《牧馬人》幾乎全部的筆觸集中在這方面的細(xì)膩的工筆畫(huà)的描繪上。許靈均是一個(gè)鐘鳴鼎食之家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，但他卻遭到這個(gè)階級(jí)的遺棄。這個(gè)階級(jí)給他的只有痛苦。“北京飯店大套間的臥室”這一場(chǎng)戲，許家父子這天晚上，各自都不能入睡，畫(huà)外音的父子對(duì)話，就是在說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。

許景由：“三十年前的事，我后來(lái)越想越覺(jué)得不安，我知道大陸上是講究家庭出身的，又一直在搞階級(jí)斗爭(zhēng)，你又是一個(gè)孤兒。”

許靈均：“要是一個(gè)孤兒倒好了，我不能算孤兒，我是你們的一個(gè)棄兒！”

許景由：“作為一個(gè)父親，我感到內(nèi)疚，我要恢復(fù)你作為一個(gè)人的價(jià)值！我要樹(shù)立你的信念……”

許靈均：“我走過(guò)艱難的路，不過(guò)我不但找到人的價(jià)值，我還找到了人的溫暖，找到了親人，他們給予我的……我一輩子都不會(huì)忘記的……”

《牧馬人》對(duì)生活在許靈均周?chē)膭趧?dòng)人民的刻畫(huà)也非常出色。像董寬老漢手把手地教許靈均騎馬，不聲不響地給他的小土屋掛上草簾擋風(fēng)；董寬老伴董大娘給他送來(lái)熱氣騰騰的面條；牧工們千方百計(jì)地保護(hù)他不挨批斗，熱心地幫助他建家，送鍋送錢(qián)；也不知是些誰(shuí)，還悄悄地給放下糧票、布票和大米……這是多么珍貴、深厚的情誼！真是感人淚下。特別是秀芝這個(gè)人物刻畫(huà)得比較成功，改筆不多，卻比《靈與肉》的秀芝完美、純潔、豐滿、個(gè)性鮮明、栩栩如生。《牧馬人》中的秀芝，走進(jìn)小土屋，喝完那杯水后，不是像《靈與肉》中描寫(xiě)的那樣立刻上炕疊被子、掀破襖子，而是目光從炕上移到地下，又從地下移到炕上，最后停留在掉在地上的那本《解放軍文藝》上。接下來(lái)是寫(xiě)許靈均和秀芝分吃?xún)H有的一碗粥，談身世……這樣一改，既符合人物性格，又符合生活真實(shí)，意境也深，耐人尋味。大有“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”之感。

《牧馬人》還增添了原作沒(méi)有的許靈均臨去北京前夕和秀芝談話的情節(jié)。許靈均和秀芝在這次離別前夕，話別時(shí)必然會(huì)牽涉到去不去外國(guó)的問(wèn)題。就是說(shuō)，“去”“留”的問(wèn)題，不可能不在許靈均的心靈深處引起斗爭(zhēng)，他也不可能提出來(lái)和秀芝商量：是一個(gè)人去還是全家都去，抑或全都不去。這里能尖銳地表現(xiàn)人物的思想、性格，展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，讓觀眾更進(jìn)一步看到許靈均和秀芝靈魂里深藏的東西。許靈均試探地問(wèn)秀芝，“父親要是叫咱們一家都去外國(guó)怎么辦？”秀芝的答復(fù)很干脆：“不去！中國(guó)這么大，住不了，還要去外國(guó)？”這是何等堅(jiān)持而樸實(shí)的一句性格化的語(yǔ)言！有力地說(shuō)明了她的追求，她的希望，她的生活目的；說(shuō)明了她是一個(gè)典型的勤勞、純樸的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女。

從這話題的言談里，還可以看到許靈均和秀芝的相互理解、信任和純真的愛(ài)情。秀芝知道許靈均舍不得天真可愛(ài)的小學(xué)生；舍不得在他困難時(shí)關(guān)心愛(ài)護(hù)他的老鄉(xiāng)們；她知道他愛(ài)敕勒川，所以她才那么自信地說(shuō)：“你走不了，我心里有數(shù)”, “祁連山你背不走，大草原你背不走。”當(dāng)然她更深深地懂得許靈均真正地愛(ài)著她和孩子，所以才會(huì)那么自信。許靈均是她手里的一個(gè)風(fēng)箏，飛得再高，線在她手里，是絕不會(huì)離開(kāi)這而遠(yuǎn)走高飛的。

《牧馬人》對(duì)秀芝和許靈均的婚姻和婚后才開(kāi)始的戀愛(ài)的描寫(xiě)，充滿濃郁的生活氣息，寫(xiě)得非常生動(dòng)。秀芝不僅勤勞、善于持家，而且在文化上富于積極上進(jìn)的精神。她讀小說(shuō)，寫(xiě)日記，在日記中記敘的關(guān)于大青馬想家從山上草場(chǎng)跑回來(lái)而勾起秀芝心潮的激蕩，以及鬧著要化裝成男的跟許靈均一道去放馬，如此等等的描寫(xiě)，生動(dòng)、細(xì)膩地表現(xiàn)了許靈均和秀芝的深厚感情，從而豐富了秀芝的性格，完整地提供了許靈均抉擇不隨父出國(guó)而留下來(lái)的客觀根據(jù)。

《牧馬人》改得好極了，是非常成功的再創(chuàng)作，不僅在內(nèi)容上深化了原作《靈與肉》的主題思想，而且在藝術(shù)上彌補(bǔ)了它致命的缺陷，增添了感人的藝術(shù)魅力。

電影《牧馬人》為一個(gè)時(shí)代留下了美好的回憶，隨著時(shí)間的推移，這部影視作品已成為銀幕經(jīng)典。但美中不足的是，《牧馬人》的拍攝雖然讓更多的人知道了寧夏有個(gè)張賢亮，卻因?yàn)榕臄z地點(diǎn)的模糊，而減弱了寧夏的知名度或美譽(yù)度。幸運(yùn)的是，經(jīng)歷了30多年的時(shí)光沉淀，寧夏電影制片廠花費(fèi)四年時(shí)間將《靈與肉》重新改編成為42集電視劇，而且電視劇的大部分取景都以賀蘭山為背景，劇中人物的臺(tái)詞也大多以寧夏的地域概念為依托，彰顯出了寧夏故事所散發(fā)出的獨(dú)特魅力。

張九鵬，寧夏作家協(xié)會(huì)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)，第八屆魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。著有小說(shuō)集《飛翔的子宮》，散文集《一粒沙》，藝術(shù)隨筆集《九品堂藝事》。