王國維《人間詞話·少游境凄婉》經典解讀

少游境凄婉

少游詞境，最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。

上一節王國維說秦觀的詞：“淡語有味，淺語有致。”

是因為秦觀的詞深厚細致，境界卻又是舒遠的。

一樣是婉約派的代表，閑適里，我喜歡讀晏幾道，晏幾道辭藻華麗，讀起來內心輕松。相比起秦觀，我害怕讀秦觀，在大學中文系學習古典詩詞的時候，就害怕讀秦觀的《踏莎行》。

同是離別的憂傷，晏幾道的傷，會叫你微笑，猶如戀愛之中的女子玩的嬌嗔小把戲，讀過之后，笑笑他的假清高、笑笑他的小心眼，卻還裝得如此正兒八經。

而讀秦觀是不一樣的，在讀的時候，總是小心翼翼，揪著心、攥著書，有種生怕把某一個東西碰碎的緊張。

秦觀、李煜、柳永等都是婉約派的詞人。

讀李煜，他的悲傷是氣勢磅礴蘊含無盡之哲理，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，“落花流水春去也，天上人間”。

讀柳永，他的悲傷是情意綿綿包含無盡之男女歡愛，“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？”

讀秦觀的詞，他的悲傷僅僅是凄婉還不夠，傷心流血，似乎這個人從來沒有快樂過，內心總是有無限的愁情，壓得他喘不過氣來。

秦觀的詞表現出來的痛苦已到極致，這樣的痛苦，和李清照的痛苦又是不一樣的，李清照的痛苦，全在生活之愁苦、生活之辛苦、生活之艱苦、知己消逝、落魄凄清……

而秦觀的痛苦，恰恰是在痛里。覺得他的心早已經千瘡百孔，發出這一聲聲凄厲的卻又不能痛快而出的隱忍的哀號。

我們先看王國維指明的秦觀的代表作：

踏莎行

秦觀

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去！

上闋寫景，樓臺已被濃霧所迷，那么月亮也漸漸的模糊不清，望斷桃源無處尋。孤館里不能忍受這春寒，杜鵑凄啼殘陽時暮。

其中“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”一句是王國維津津樂道的凄厲之語。他的理由是“孤館”“春寒”“杜鵑之聲”“斜陽之暮”都已經營造了悲苦之境了。而“孤館”又是“關閉”，“春寒”才更寒。本已經是斜陽暮下，杜鵑又泣血啼叫。真是悲不勝悲，凄厲得叫人心惶惶。

或許王國維欣賞此句的理由，還因為王國維由于受到叔本華哲學的影響，本身就是一個有著濃重悲觀情緒的人。

下闋以記事為主。驛站有梅花送來，魚雁有托書信。這些被牽掛牽扯起來的愁恨重重疊疊無法細數。郴江悠然自得地繞著郴山，又為了誰流下瀟湘去呢？

“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”是蘇軾頗為欣賞的句子。而蘇軾欣賞的句子卻被王國維譏笑，認為蘇軾不過只是懂得皮相。

對蘇軾欣賞此句的態度，我并不贊成王國維的觀點。秦觀的這句，表面上似乎流露出了對自己被貶謫的不滿，似乎這句話又隱含著人生的無常，人生中總是充滿變數。郴江本是愿意繞著郴山流淌的，可是怎么又改變了初衷，為什么要流下瀟湘去呢？這樣的追問，或許自己的內心是知道答案的，但是又似乎明知如此，卻又不愿意面對，表面上看隱含著淺淡的不甘心，但是讀起來又是明白的，期望自己應有面對人生的豁達之感慨。是悲苦，也是一種期許，期許解脫。

不少人認為蘇軾喜歡這句，大概是因為同秦觀一樣，遭受了貶謫之苦。蘇軾的經歷和他樂觀曠達的心境，使他更懂得秦觀最后一句的意味深長的暗示。

【注】

胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷五十引：東坡絕愛“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，自書于扇曰：“少游已矣，雖萬人何贖。”

皮相，從表面看，語見《史記·酈生陸賈列傳》。