作者： 王思敏

【作家簡(jiǎn)介】見(jiàn)《刺青》。

《細(xì)雪》，周逸之譯，湖南人民出版社1988年出版。

【內(nèi)容提要】蒔岡家是大阪的名門(mén)世家，在船廠開(kāi)有店鋪。到大正末年，家道衰落，雙親相繼去世。蒔岡家有鶴子、幸子、雪子、妙子四姐妹，才貌雙全，都是當(dāng)?shù)赜忻拿廊恕ｉL(zhǎng)女鶴子招贅女婿辰雄，繼承岳父家業(yè)，后來(lái)他轉(zhuǎn)讓了船廠的舊店鋪，住在上本町，出任銀行職員。二女幸子出生在蒔岡家鼎盛時(shí)代，故世的父親視為掌上明珠。她性格開(kāi)朗、熱情，丈夫貞之助大學(xué)畢業(yè)，是會(huì)計(jì)師，在大阪工作。三女雪子性格溫柔，靦腆，是一個(gè)日本古典式美人，年已三十，尚未婚配。妙子在四姐妹中，性格最爽朗，富有進(jìn)取心，她多才多藝，是一位現(xiàn)代化的女性。當(dāng)她20歲時(shí)，就和當(dāng)?shù)馗簧套拥軍W畑自由戀愛(ài)，為了搶在三姊雪子之前結(jié)婚而私奔，遭致雙方家庭的反對(duì)，此事在當(dāng)時(shí)曾被作為新聞披露在報(bào)紙上，引起轟動(dòng)。從那新聞事件后，她變得抑郁寡歡。妙子興趣廣泛，從學(xué)生時(shí)代起，他就擅長(zhǎng)制作木偶，曾辦過(guò)木偶展覽。如今她單獨(dú)住在公寓里。

雪子的婚事，全家十分關(guān)心。在蒔岡家興旺時(shí)期，提親說(shuō)媒的人絡(luò)繹不絕，但都因?yàn)椴皇鞘蓝饩芙^。隨著家境日衰，父親去世，提親的人也少了，這樣雪子的婚事拖延至今仍未解決；再加上妙子出事時(shí)，報(bào)紙把妙子錯(cuò)寫(xiě)成雪子，其后雖加更正，但仍被認(rèn)為是不光彩的事件。不過(guò)雪子本人對(duì)此并不十分在意，因此，她與妙子之間，相處和諧。

這時(shí)井谷前來(lái)提親，男方未婚，年已41歲，曾留學(xué)法國(guó)，雖沒(méi)財(cái)產(chǎn)，但工資頗高。據(jù)說(shuō)此人在人品上也無(wú)所非議，闔家都認(rèn)為這是一樁美滿婚姻。可是，經(jīng)過(guò)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，男方家庭有精神病史。因此親事沒(méi)有談下去了。第二年又有人提親，男方41歲，中年喪妻，收入不高，相貌也不理想，由于各方面的條件比上一個(gè)還差些，所以雪子不大熱心，到相親時(shí)，幸子對(duì)男方種種表現(xiàn)感到不快，于是此事又以失敗告終。

妙子現(xiàn)在仍與奧畑來(lái)往。她除制作木偶外，最近又熱衷于裁剪，縫紉，還準(zhǔn)備去法國(guó)深造。她整天都在忙忙碌碌，不常與家人來(lái)往。有一天奧畑給幸子來(lái)信，談起了妙子一些情況。經(jīng)幸子詢問(wèn)，妙子毫不隱諱地說(shuō)出她與奧畑之間感情并不融洽，已感到對(duì)他厭倦了，為此，她想去法國(guó)后，便可與他斷絕聯(lián)系，同時(shí)她也承認(rèn)與攝影師坂倉(cāng)的愛(ài)情。

妙子近來(lái)非常迷戀于學(xué)習(xí)古典民族舞，在一次匯報(bào)演出會(huì)上，妙子身著華麗的和服，梳起日本發(fā)式、精彩地表演了《雪》舞。坂倉(cāng)為她拍攝了許多照片。

這一年自五月以來(lái)一直陰雨連綿。7月5日在阪神區(qū)大雨滂沱。那天早晨，妙子去剪裁學(xué)院上課。中午妙子到玉置老師家，雨越來(lái)越大，轉(zhuǎn)眼間洪水突然沖進(jìn)屋來(lái)，整個(gè)房間已被洪水吞沒(méi)。妙子和玉置老師以及孩子們都面臨死亡的威協(xié)。就在這危急的關(guān)頭，坂倉(cāng)突然出現(xiàn)了，依靠他那男性的力量和沉著，他們才得以脫險(xiǎn)。

坂倉(cāng)是奧畑家的店員，曾在美國(guó)學(xué)過(guò)攝影，回國(guó)后在奧畑家的資助下，經(jīng)營(yíng)一座照像館。妙子為了宣傳自己的作品，常請(qǐng)坂倉(cāng)給攝影，這純屬工作聯(lián)系。自從這次水患以后，妙子與他的聯(lián)系日益增多，從對(duì)救命之恩的感激，進(jìn)而發(fā)展為愛(ài)情。妙子認(rèn)為無(wú)論是在人品和才華哪方面坂倉(cāng)都遠(yuǎn)勝于奧畑。從那時(shí)起，妙子也從心底里泯滅了對(duì)奧畑的最后一點(diǎn)感情。她希望姐姐們能承認(rèn)他們之間的關(guān)系。但姐姐們則以坂倉(cāng)的身份太低為理由，表示反對(duì)。妙子卻無(wú)視姐姐們的反對(duì)。正在這時(shí)，坂倉(cāng)由于耳部手術(shù)，細(xì)菌感染，病情危重，妙子日夜守護(hù)在他身邊，悉心護(hù)理，但終因醫(yī)治無(wú)效而死。

辰雄來(lái)信給雪子提親，男方是名古屋的名門(mén)世家，對(duì)其家境和人品均不甚了解，可是男方卻提出與雪子見(jiàn)面的要求，這使幸子和貞之助頗感蹊蹺。不過(guò)礙于情面，還是陪同雪子前去相親。這是一個(gè)其貌不揚(yáng)的紳士，毫無(wú)富翁的氣派，穿戴也較為寒傖，相親時(shí)也表現(xiàn)出十分冷淡。對(duì)此幸子頗感失望，更出乎意料是他竟表示“礙難聯(lián)姻”。這使幸子十分氣憤，因?yàn)橐郧半m有多次提親未成，但被男方回絕還是首次，而且方式竟又如此無(wú)禮。

坂倉(cāng)的死，妙子對(duì)生活似乎絕望了，不過(guò)她很快就恢復(fù)了正常，并又與奧畑往來(lái)，有時(shí)還住在他的公寓里。

這時(shí)，又有人給雪子提親，男方45歲，有一個(gè)女兒，是醫(yī)學(xué)博士，卻不當(dāng)醫(yī)生，任醫(yī)藥公司的常務(wù)理事。據(jù)貞之助了解，這是一位在各方面都不壞的紳士。由貞之助陪雪子去相親。看起來(lái)，這個(gè)人比以前所提的對(duì)象的條件都好。可是由于雪子過(guò)于羞怯，缺乏主動(dòng)性，還拒絕男方的邀請(qǐng)，而引起男方的不滿，終于導(dǎo)致這次相親的不歡而散。

妙子在奧畑公寓染上痢疾后，住院治療。幸子來(lái)探視時(shí)，從傭人那里知道妙子新認(rèn)識(shí)一個(gè)叫三好的酒店招待員，奧畑很嫉妒他們的關(guān)系。

幸子夫婦出門(mén)作了一次愉快的旅行，歸來(lái)后，幸子聽(tīng)妙子說(shuō)奧畑要到“滿洲”去任職，為了圓滿地解決妙子與奧畑的關(guān)系，幸子和雪子都勸妙子陪同奧畑到滿洲去，共同生活一段時(shí)間之后再結(jié)婚，妙子不贊成這個(gè)辦法。

其間又有人給雪子提親，男方姓御牧，是公卿貴族的庶子，是學(xué)航空學(xué)的，但卻對(duì)建筑很愛(ài)好，而當(dāng)了建筑師。從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始就丟了差事，如今沒(méi)有職業(yè)。在經(jīng)濟(jì)上他父親答應(yīng)接濟(jì)他。此人未婚，45歲，曾在國(guó)外住了幾年。為了相親，幸子、雪子與妙子從大阪來(lái)到東京。這次相親總算成功了，全家都很高興。正在這時(shí)，妙子突感不適，經(jīng)檢查，妙子已經(jīng)懷上三好的孩子，有三四個(gè)月了。幸子了解情況后，心神不安，后來(lái)與貞之助商量，為避免別人知道，決定把妙子送到有馬溫泉去療養(yǎng)和分娩。由于難產(chǎn)，孩子死了，出院后，妙子便與三好同居了。雪子的婚期已定于4月29日天長(zhǎng)節(jié)舉行。在幸子家里，雪子的嫁妝和禮品堆積如山。為了參加婚禮，貞之助，幸子夫婦陪同雪子于4月26日乘車(chē)去東京。

【作品鑒賞】《細(xì)雪》是日本現(xiàn)代作家谷崎潤(rùn)一郎的名著。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)動(dòng)筆于1942年，當(dāng)時(shí)正值日本法西斯軍人政府對(duì)內(nèi)加緊鎮(zhèn)壓、對(duì)外瘋狂侵略的第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，文學(xué)界中那些美化、鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的“國(guó)策文學(xué)”甚囂塵上，谷崎對(duì)此卻并不趨炎附勢(shì)，仍依然如我，潛心于自己的創(chuàng)作。《細(xì)雪》從1943年1月起在《中央公論》上連載三期之后，即以“戰(zhàn)時(shí)不宜發(fā)表這類有閑文字”而遭到當(dāng)局查禁。作家采取了抵制的態(tài)度，私下自費(fèi)出版了200冊(cè)分送親朋，這一舉動(dòng)再次遭到警告。作品直到戰(zhàn)后于1948年最后完成并出版。《細(xì)雪》不僅是谷崎篇幅最長(zhǎng)的作品，而且也被認(rèn)為是日本現(xiàn)代小說(shuō)中的杰作之一。

《細(xì)雪》以關(guān)西風(fēng)土人情為背景，描繪了沒(méi)落商人蒔岡家四姐妹的婚姻家庭生活，用優(yōu)美細(xì)膩的筆調(diào)刻畫(huà)出她們的不同性格。處于全書(shū)中心地位的雪子是位靦腆、內(nèi)向的日本古典式美人，小說(shuō)就是以她的五次提親作為中心事件來(lái)展開(kāi)的。據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)里的四姐妹正是以谷崎的夫人松子的姐妹為模特兒的。松子夫人在其回憶錄中也提到，《細(xì)雪》中的某些細(xì)節(jié)乃是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。

谷崎是唯美主義作家，他窮畢生精力來(lái)描繪女性，其筆下的女性形象是眾多的。但在《細(xì)雪》以前的作品里，他所寫(xiě)的女性形象大都是以自身的“官能美”為武器，對(duì)男性頤指氣使，甚至以濫施淫虐來(lái)滿足自己的變態(tài)性欲為樂(lè)事的色情女子，她們都是以為了取悅女性而不惜忍受一切折磨的男子為前提而存在的。這類女性形象也令一般讀者難以接受。而在《細(xì)雪》中，作家塑造出一群年輕漂亮、楚楚動(dòng)人的女性形象，她們身上體現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)的古典美或熱情的現(xiàn)代美，令人渴慕、愛(ài)戀，但不使人迷醉、瘋狂，一掃過(guò)去作品中彌漫著的腐惡和卑污的痕跡，也沒(méi)有灰暗的病態(tài)感和墮落感。在這些女性身上，谷崎傾注了自己全部的美學(xué)理想，從其綿綿的敘述中不難感到他對(duì)女性之情、女性之美的崇拜和禮贊；在其委婉雋永的筆觸中也隱約寄托著他對(duì)年輕女性的一種朦朧的憧憬和神往。總之，這部小說(shuō)的氛圍是純潔的、溫馨的，給人以全新的感覺(jué)。有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，谷崎筆下的女性形象都不具有象樣的思想，幾乎完全沒(méi)有社會(huì)內(nèi)涵，她們不過(guò)是作者依靠想象或夢(mèng)一般的潛意識(shí)捏造出來(lái)的，這種說(shuō)法未免過(guò)于偏頗。《細(xì)雪》中的幾個(gè)女性形象還是頗為典型，甚至可以說(shuō)是具有比較積極的社會(huì)意義的。

未婚的三女雪子是作家所著力刻畫(huà)的一個(gè)人物，借以體現(xiàn)傳統(tǒng)的日本女性的美。雪子靦腆羞怯、溫文爾雅、謙和有禮又勤勞能干，具有傳統(tǒng)的日本女性身上那種忍讓恭順、安于命運(yùn)的所謂“美德”。作家竭力想使她成為傳統(tǒng)的日本婦女的典型。但最終呈現(xiàn)在讀者面前的雪子只是一個(gè)不完全的典型，因?yàn)樗吘钩砷L(zhǎng)于明治維新已過(guò)去70年后的時(shí)代里，并且受過(guò)比較系統(tǒng)的西方教育(她是女校英語(yǔ)專科的高材生)，在她的內(nèi)心中并沒(méi)有完全喪失對(duì)生活的判斷力，也沒(méi)有人能完全左右她的命運(yùn)。雪子盡管在一般的小事上溫順隨和，但在自己的婚姻大事上卻不無(wú)主見(jiàn)，并非唯姐姐姐夫的命是從。幾次提親，都因雪子的沉默不語(yǔ)或不肯明白地表明態(tài)度而告吹，拒絕方式雖然是無(wú)力而被動(dòng)的，但在不肯任人擺布這一點(diǎn)上她確又違背了日本婦女傳統(tǒng)的“忍從美德”。當(dāng)然，也應(yīng)看到雪子的婚姻觀念仍然是陳舊的，她之所以在自己的婚姻大事上違背以忍從為美德的道德標(biāo)準(zhǔn)，不肯俯首聽(tīng)命于人，其目的不過(guò)是為了選擇一個(gè)在門(mén)第、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況上都與自己相般配的很理想的丈夫，以便自己的命運(yùn)有個(gè)很好的依附和寄托之所。她不會(huì)去掙脫開(kāi)階級(jí)地位以及門(mén)第觀念的束縛，自由地選擇理想的愛(ài)人。小說(shuō)結(jié)尾是雪子赴東京結(jié)婚，這也是一樁沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻，因此作者的筆調(diào)是凄涼傷感的，有一種不祥的氣氛，這恐怕也是對(duì)雪子未來(lái)命運(yùn)的一種預(yù)示吧。《細(xì)雪》所描寫(xiě)的年代是20世紀(jì)30年代，明治維新后的日本社會(huì)，逐漸接受了一些西歐的自由民主思想，開(kāi)始關(guān)注婦女的社會(huì)地位問(wèn)題，像雪子這種生在中上層社會(huì)，受到過(guò)西方思想教育的女性，多少具有一些自由的思想。但明治維新又是一次自上而下進(jìn)行的不徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命，革命之后的日本社會(huì)中，封建勢(shì)力依然是十分強(qiáng)大的，到20世紀(jì)30年代日本婦女的地位并無(wú)根本的改變。雪子這一形象，正是這樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代的產(chǎn)物，可以說(shuō)作為日本20世紀(jì)30年代的中層社會(huì)的女性，她是具有一定典型意義的。

小說(shuō)中的四女妙子與雪子就大不相同了，這是一個(gè)熱情、大膽的現(xiàn)代女性典型。妙子是在父親去世、家道衰落后成長(zhǎng)起來(lái)的，因此極少受到那種傳統(tǒng)的門(mén)第觀念的束縛和羈絆。她開(kāi)朗、潑辣、富于進(jìn)取心；愛(ài)好電影戲劇、工藝美術(shù)和文學(xué)，藝術(shù)修養(yǎng)很深。在婚姻問(wèn)題上，她公開(kāi)提出了選擇丈夫的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：必須有強(qiáng)健的身體；具有職業(yè)和技術(shù)；從內(nèi)心熱愛(ài)自己，有為自己獻(xiàn)身的熱情。由此可見(jiàn)，她完全摒棄了傳統(tǒng)的階級(jí)地位和門(mén)第觀念，而選擇的是人，是有感情作為基礎(chǔ)的婚姻。妙子的戀愛(ài)過(guò)程也是幾經(jīng)周折。她先是與富商子弟奧畑啟自由戀愛(ài)，甚至采用了私奔的方式，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物。奧畑是個(gè)紈绔子弟，妙子很快對(duì)他厭煩了。神戶大水災(zāi)后，妙子又愛(ài)上了拼死相救她的攝影師板倉(cāng)，并不顧社會(huì)輿論的壓力和家庭的阻撓，主動(dòng)表示要與社會(huì)地位低下的板倉(cāng)結(jié)合，因板倉(cāng)患?jí)木宜廊ゲ艣](méi)有結(jié)合。后來(lái)她一度又與奧畑交往密切，但最終愛(ài)上了一個(gè)發(fā)誓能使她幸福的酒吧招待三好，并與之結(jié)婚。妙子是一個(gè)熱烈執(zhí)著，具有叛逆性格的現(xiàn)代女性，最終追求到了真正的愛(ài)情和幸福。妙子與她的姐姐雪子在性格上的差異，實(shí)際上是由于她們對(duì)自身、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的不同認(rèn)識(shí)所造成的。一名婦女必須走入社會(huì)，參加工作，擺脫對(duì)家庭和丈夫的依附，才能獲得真正的社會(huì)地位，不受別人擺布。雪子無(wú)力主宰自己的命運(yùn)，是因?yàn)樗紫葲](méi)有獨(dú)立生存的能力，沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，因此在擇偶時(shí)她也就著重考慮對(duì)方的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入了，寄人籬下又何談為自己去爭(zhēng)取一席社會(huì)地位呢?妙子多才多藝，擅長(zhǎng)裁剪、縫紉、制作木偶等，在生活上能夠自立，從而也就有能力駕馭自己的命運(yùn)，為自己爭(zhēng)取切實(shí)的幸福和權(quán)力了。妙子沒(méi)有舉辦像雪子那樣隆重盛大的婚禮，也沒(méi)有別人送得“堆積如山”的禮物，但她找到了一個(gè)真心愛(ài)自己的人，組成的是沒(méi)有門(mén)第觀念、沒(méi)有等級(jí)差別的小家庭，她的生活必然是溫馨、美滿的。另外，小說(shuō)中的二姐幸子作為一個(gè)心地善良、多愁善感的婦女，不辭辛勞地關(guān)心、照顧著妹妹們，也是個(gè)富有魅力的形象。

谷崎潤(rùn)一郎是日本文壇上的大家，同時(shí)他的創(chuàng)作又是比較復(fù)雜，難以簡(jiǎn)單去定論的。谷崎前期的創(chuàng)作具有唯美主義和頹廢主義的創(chuàng)作傾向，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)不應(yīng)受生活目的和既存道德的約束，甚至從病態(tài)以至變態(tài)的人類情感中尋求創(chuàng)作靈感。直到《細(xì)雪》來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)折，開(kāi)始描繪平凡人物、敘述平凡的生活故事，力圖完整充分地再現(xiàn)人們的日常生活狀態(tài)，在巨大的生活流中閃爍著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活思索和批判的亮點(diǎn)，也使作品具有了一定意義上的社會(huì)內(nèi)涵。但他的創(chuàng)作又過(guò)于細(xì)致和瑣碎了，他如醉如癡地去發(fā)掘女性心理世界的細(xì)微變化，從不想放過(guò)任何一個(gè)生活的細(xì)節(jié)，像流水帳一般為生活逐年逐月地做著記錄，這反而使他的目光凝固了，變得表面和淺顯了，無(wú)法一目了然那個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最典型、最能顯示出特征的東西。《細(xì)雪》中的人物和生活事件都是具體而真實(shí)的，但又使人感到片面和單一，無(wú)法表現(xiàn)出最本質(zhì)的生活和活生生的靈魂來(lái)。

谷崎在動(dòng)手創(chuàng)作《細(xì)雪》之前，曾耗時(shí)7年把日本平安時(shí)代的古典小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》翻譯成為現(xiàn)代日語(yǔ)。這項(xiàng)工作對(duì)他以后的創(chuàng)作，影響是深刻的。谷崎定居京都，原只為回避殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，逐漸保持著“舊日本的異國(guó)情調(diào)”的關(guān)西生活深深吸引了他，使他開(kāi)始從具有悠久歷史的關(guān)西文化中發(fā)現(xiàn)了自己，執(zhí)意追求著日本的古典美，創(chuàng)作上也向古典風(fēng)格過(guò)渡。富有日本傳統(tǒng)美和古典美的東西在《細(xì)雪》中得到集中體現(xiàn)。由于自然景色的幽美和社會(huì)的長(zhǎng)期穩(wěn)定，培育了日本民族那種溫和細(xì)膩內(nèi)向、易于感傷的獨(dú)特性格，在其傳統(tǒng)意識(shí)里深深潛居著對(duì)靜謐世界的向往。日本古典文學(xué)史上一直崇尚優(yōu)美、含蓄、委婉，后由本居宣長(zhǎng)依據(jù)《源氏物語(yǔ)》概括成日本民族固有的文學(xué)精神即“物哀”和“幽去”，就是作者對(duì)外界事物的感受所形成的一種情懷，往往在平淡無(wú)奇的表層深處，在細(xì)膩含蓄柔美之中，充滿著悲哀的情調(diào)，似乎在日本的藝術(shù)意識(shí)中美與悲哀、感傷和憂郁是同步產(chǎn)生的。蘊(yùn)含在《細(xì)雪》中的那種繾綣而惆悵的情懷的確與日本古典文學(xué)精神是很相通的，無(wú)怪有人評(píng)論說(shuō)《細(xì)雪》就是昭和時(shí)代的《源氏物語(yǔ)》。

《細(xì)雪》的創(chuàng)作受到了《源氏物語(yǔ)》的深刻影響，如它所描述的都市的風(fēng)雅生活，與《源氏物語(yǔ)》中所寫(xiě)的平安時(shí)代宮廷生活的風(fēng)雅有著共同點(diǎn)，尤其是小說(shuō)里出現(xiàn)的明月、櫻花、美女等畫(huà)面以及賞花、捕螢、舞蹈等樂(lè)事，更是自《源氏物語(yǔ)》以來(lái)王朝文化中經(jīng)常出現(xiàn)的內(nèi)容了。兩部小說(shuō)的主要人物都是優(yōu)美的年輕女性，在對(duì)女性心理世界的刻畫(huà)上細(xì)膩入微，準(zhǔn)確把握住她們多愁善感的瞬間感覺(jué)，使人物的性格非常生動(dòng)傳神，表現(xiàn)了作者對(duì)女性世界異乎尋常的感受能力和卓越的表現(xiàn)技巧。值得一提的是《細(xì)雪》的創(chuàng)作風(fēng)格典雅細(xì)致，洋溢著溫馨的王朝氛圍，這一點(diǎn)被認(rèn)為是典型地體現(xiàn)了日本的傳統(tǒng)美和古典美。另外，《細(xì)雪》的從容不迫，略顯松散的敘事結(jié)構(gòu)，復(fù)雜而連綿、雋永又委婉的語(yǔ)言以及貫穿全書(shū)的感傷情緒，都與《源氏物語(yǔ)》有異曲同工之妙。

日本文壇上對(duì)于《細(xì)雪》的評(píng)價(jià)并不一致，持批判態(tài)度的評(píng)論家認(rèn)為作品缺乏思想性內(nèi)涵，缺乏社會(huì)性，其女性形象在總體上是蒼白的，缺乏生命力。這些也正是谷崎作品中的致命弱點(diǎn)。