作者： 曹增渝

羅曼·羅蘭

我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來。——打開窗子吧!讓自由的空氣重新進(jìn)來!呼吸一下英雄們的氣息。

人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的斗爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨(dú)與靜寂中展開的斗爭。貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數(shù)還彼此隔離著，連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有。他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己；可是有時連最強(qiáng)的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求一個朋友。

為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。這些《名人傳》⁽²⁾不是向野心家的驕傲申說的，而是獻(xiàn)給受難者的。并且實(shí)際上誰又不是受難者呢?讓我們把神圣的苦痛的油膏，獻(xiàn)給苦痛的人罷!我們在戰(zhàn)斗中不是孤軍。世界的黑暗，受著神光燭照。即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐⁽³⁾和蒲爾民族⁽⁴⁾。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之下已給我們指點(diǎn)了大路。跟著他們走吧，跟著那些散在各個國家、各個時代、孤獨(dú)奮斗的人走吧。讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。

我稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。好似我們之中最偉大的一個，就是我們要敘述他的生涯的人所說的：“除了仁慈以外，我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越底標(biāo)記”。⁽⁵⁾沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)家、偉大的行動者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的：時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干?主要是成為偉大，而非顯得偉大。

這些傳記中的人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運(yùn)，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠(yuǎn)過著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以，不幸的人啊!切勿過于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛，象激流一般飛涌出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒象處于患難時的那么偉大，那么豐滿，那么幸福。⁽⁶⁾

(傅雷 譯)

這是一組傳記的序言，也是一篇激情奔涌、音韻鏗鏘的散文詩。

作者在物欲橫流的世界上呼喚精神，在乖巧卑下的自私自利中鼓吹英雄們的氣息。他為孤獨(dú)的強(qiáng)者尋找朋友和同志，為不幸的人們提供慰安和鼓舞。

激越的情感，高昂的斗志，淵深的思想，精警的語言，構(gòu)成了這篇作品的獨(dú)特魅力。

“人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的斗爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨(dú)與靜寂中展開的斗爭。”這類語言雖然沒有完整的形象與之相伴，雖然沒有構(gòu)成獨(dú)立自足的藝術(shù)天地，但是由于它那種豐富深邃的內(nèi)涵，簡潔有力的語匯，和莊重鏗鏘的語調(diào)，仍然產(chǎn)生了一種綜合的美感，很自然地把讀者導(dǎo)入一種莊嚴(yán)崇高的精神境界。

同時，沒有完整的形象世界也并不等于毫無形象的輔佐。這里其實(shí)到處都不缺乏生動的比喻。畢加大佐和蒲爾民族被喻作“兩朵最純潔的火焰”，貧窮和疾病被喻作鍛煉人們靈魂的“鐵砧”，至于“倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會”的說法，更是形象地表達(dá)了英雄們的精神對于作為凡人的我們的無上慰藉。這些比喻猶如這道情感和思想的瀑布上飛濺著的浪花，更強(qiáng)化了作品的感染力。