真實有重要的文學(xué)意義——談馬慧娟《希望長在泥土里》

◎王佐紅

讀完散文集《希望長在泥土里》，感到親切、欣喜，馬慧娟筆下的風(fēng)物世故、人情短長我盡皆熟悉，那是我老鄉(xiāng)們的現(xiàn)實生活、本色“演出”與凡俗人生。馬慧娟作為一個寫作經(jīng)驗并不老道圓潤的人，用不加雕飾的筆法、不加掩飾的真誠去書寫的時候，完整地保留了這種生活的原味，杜絕了“成熟”作家們慣常的對底層生活的隔膜、想象、回顧、修改、消費與曲解等。她的散文就像一道道農(nóng)家菜一樣，盡管沒有那么高大上，沒有那么華麗精致，但那種本來的地道的自然的味道，會引發(fā)時下更多人的留戀與歡喜。馬慧娟的寫作也鼓勵我鞏固了自己一直以來的一個認識：每個人的生活都是精彩的文學(xué)，只有尊重自己的生活，竭力去熱愛它，發(fā)現(xiàn)它，表達它，每個人都可以實現(xiàn)自己的文學(xué)夢想。因為生活中的每一個人都是獨特的、豐富的、有意義的，甚至是偉大的。每一種生活都是深刻的、值得尊敬的。而人們都有共通的某些經(jīng)歷、感受與發(fā)現(xiàn)。一個人具體而微的人生細節(jié)的回顧與展現(xiàn)，就會是觸動另一個人的文學(xué)因子，就可以具有別人的文學(xué)性質(zhì)的意義。馬慧娟的文筆質(zhì)樸、平實，語言直白、簡單，但她或許是不得別法地選擇直面白描真實細致的當(dāng)下生活，闡發(fā)精神詩意，有效地實現(xiàn)了她寫作的意義。設(shè)若她在文字上用心過多了，玩味過多了，倒會對表現(xiàn)生活造成那種“流行”的遮蔽。

劉亮程談到李娟的散文時曾說：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。那些會文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地與真實背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫，賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出不一樣的天才般的鮮活文字。”

劉亮程也談到了真實生活與文章遮蔽之間的關(guān)系，我榮幸與之有相同的認識。李娟寫出了本色的阿勒泰，深入的阿勒泰，她的獨一無二的阿勒泰，寫出了那些真實而低矮平凡的人們，那是別人沒有過的生活經(jīng)歷，是別人沒有過的幽微經(jīng)驗與隱秘情懷。馬慧娟的散文比于李娟的散文一定有不同與距離，但同樣本色地寫出了寧夏移民區(qū)，從山區(qū)來的移民們向新而焦灼的生活，婦女們獨一無二的攬工經(jīng)歷，艱辛但達觀堅韌的人生觀念。那是沒有扎實生活，沒有本色內(nèi)心，沒有真誠勇氣和可靠體驗的人不可能寫出的文字。

《希望長在泥土里》一書中，那些被記敘到的挖蕨菜、放羊、種溫棚、鋪薄膜、掰玉米、剪樹、鍘草、拉簾子等勞作經(jīng)歷，我少年時都有實踐，辛苦勞累自不必說。但馬慧娟的筆端流淌著熱愛、欣悅，甚至自得，那是一種沒有距離感的表達，不是非農(nóng)民作家能具有的深摯情懷。

關(guān)于“底層文學(xué)”，我時有一些接觸，作家們要么是隔靴搔癢，難及真味，要么是鉤沉回憶，不觸當(dāng)下。引發(fā)我對“真實”的思考。何為真實？真實是絕對的還是相對的、主觀的還是客觀的？真實對于文學(xué)究竟有什么意義？有多大意義？我覺得理論家們并不能完全地究其盡。但生活是文學(xué)的土地和根本，馬慧娟對自我及鄉(xiāng)鄰、親戚、搭檔當(dāng)下生活的白描，不顯現(xiàn)技術(shù)與經(jīng)驗的散文寫作啟示我們：生活真實和文學(xué)真實有時可以統(tǒng)一起來，顯現(xiàn)重要的文學(xué)力量和意義。在文學(xué)中，真實是吸引人的，感染人的，醒人的，其意義和價值無法替代。

創(chuàng)作中，每個作家可能都有自以為是的真實，但現(xiàn)實的本位的在場的真實還是要與自己的身份角色經(jīng)歷相一致。作為一名農(nóng)民寫作者，馬慧娟與那些農(nóng)村出生進入城市偶爾返鄉(xiāng)的人不同，她寫出了生機勃勃的《希望長在泥土里》；而那些返鄉(xiāng)者，只是帶著城市的眼光看到了鄉(xiāng)村的凋敝。據(jù)此，馬慧娟還可以寫出更值得期待的作品。