張中行
張中行
張中行應(yīng)該算是周作人的弟子，在北京大學(xué)讀書，正兒八經(jīng)聽(tīng)過(guò)人家講課。志向不同，兄弟尚且割袍，遑論師生。張先生晚年接連寫了幾篇回憶文章，確信周氏的文章好，可傳。有段文字將周氏兄弟放一起，表面看是比較，何嘗不是自己志趣的借題發(fā)揮：
單說(shuō)散文，我覺(jué)得最值得反復(fù)吟味的還是紹興周氏弟兄的作品。何以這樣覺(jué)得？我講不出道理，正如情人眼里之出西施，沒(méi)有理由，就是愛(ài)。還有進(jìn)一步講不出道理的，是老兄的長(zhǎng)戈大戟與老弟的細(xì)雨和風(fēng)相比，我更喜歡細(xì)雨和風(fēng)。也想過(guò)何以這樣分高下，解答，除了人各有所好以外，大概是沖淡更難，含有更深沉的美。
孫郁曾在文章里說(shuō)張中行：“左翼文學(xué)的血?dú)夂图ち抑簦谒磥?lái)是速朽的存在，不必于此多用力氣。人不能離開(kāi)根本的問(wèn)題而求救于玄學(xué)和烏托邦的沖動(dòng)。他甚至對(duì)魯迅那樣的作家的表現(xiàn)亦有懷疑，以為過(guò)于跟著風(fēng)氣走，于生命是個(gè)大的損失也是對(duì)的。倒是周作人的沖淡，廢名的神異，俞平伯的平實(shí)，讓他頗為快慰，自己呢，也暗自覺(jué)得那是一條光明的路。”
孫郁將張中行歸于京派學(xué)人一路，認(rèn)為這類人獨(dú)立，低調(diào)，有兩個(gè)特點(diǎn)：一是有閑，二是有錢。相對(duì)富裕，可以不顧及生存問(wèn)題，專心于學(xué)問(wèn)。張中行顯然不是這樣，除了晚年有限的二十來(lái)年風(fēng)光，一生并不如意。
同代人中，張中行工資一直偏低，一九五一年到改革開(kāi)放后的九十年代，從未變過(guò)，退休前是一百二十多塊錢，退休后不到九十塊錢。張夫人沒(méi)有收入，家里還有岳母和四個(gè)女兒需要養(yǎng)活，日子過(guò)得緊巴巴的。因此張中行身上有京派學(xué)人不常見(jiàn)的惜物之情，“傷哉貧也”的氣息觸目可見(jiàn)。周作人也哭窮，但那窮是講究生活而不得的煩惱。
退休后，張中行一度回到河北鄉(xiāng)下。偶爾還干點(diǎn)農(nóng)活，背糞筐撿糞，軋場(chǎng)時(shí)牽牽毛驢。住在破房子里，冬天沒(méi)有暖氣，房間里氣溫低至零下，夏天酷熱，猶如蒸籠。在那樣惡劣的條件下，年近古稀的老人，居然還有閑情寫毛筆字，在舊報(bào)紙上抄碑臨帖，讀古文，然后默默寫作。一個(gè)人在如此惡劣的條件下用學(xué)問(wèn)與文章將日子過(guò)出諸多情調(diào)，肯定不是隱忍，而是發(fā)乎心性的書生本色與志趣。
我喜歡張中行，首先在于他的文章好，然后是學(xué)問(wèn)大。《順生論》《禪外說(shuō)禪》等書，文采斐然，學(xué)問(wèn)精深。學(xué)問(wèn)大了會(huì)阻塞才情，很多學(xué)問(wèn)家，晚年的文章幾乎不忍卒讀。學(xué)問(wèn)是眼界，才情是心性，學(xué)問(wèn)能改變心性，學(xué)問(wèn)大了，心里會(huì)輕視文章。
據(jù)說(shuō)西南聯(lián)大時(shí)期，有次跑警報(bào)，劉文典不屑地罵沈從文：“陳先生（陳寅恪）跑是為了保存國(guó)粹，我跑是為了保存《莊子》，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你什么用都沒(méi)有，跑什么跑啊？”這里面固然有不對(duì)脾氣，更有學(xué)問(wèn)與文章的隔膜。
張中行是極少數(shù)學(xué)問(wèn)與文章相得益彰的人。腹有萬(wàn)卷詩(shī)書，守著一倉(cāng)糧食，下筆寫文章卻只拿出一點(diǎn)小米煮成稀飯，這是寫作者的節(jié)操。看多了暴斂窮奢的文章，不由得喜歡那一份抱樸見(jiàn)素。人造的江河流水總?cè)菀讌捑耄故枪诺琅缘南魈手辶粒屓顺撩裕滩蛔×鬟B再三。
張中行并非天才，但他直接從明清那一脈流傳下來(lái)的傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，涉筆見(jiàn)古，筆下正宗的中文，像是繞過(guò)了五四時(shí)期的文學(xué)。
不少人說(shuō)張中行的“負(fù)暄”系列是當(dāng)代《世說(shuō)新語(yǔ)》。從內(nèi)容說(shuō)，讀來(lái)識(shí)得不少博雅之人，見(jiàn)到不少情重之言，如入高士之林，撲面風(fēng)度翩翩，其中不少段落，寫得入木傳神，看得氣爽神清，特別能讓我們想見(jiàn)其為人。但張中行的文風(fēng)沒(méi)有多少六朝風(fēng)格，走筆一片老年氣象。老年氣象，就是絮叨，繞來(lái)繞去。喜歡的人愛(ài)其態(tài)度從容言語(yǔ)親切，不喜歡的人說(shuō)拖泥帶水夾纏不清。是不是可以這么說(shuō)：張中行寫作是導(dǎo)游體，游玩時(shí)，每到一個(gè)景點(diǎn)，就停下來(lái)，前前后后，上上下下說(shuō)一通。又好像是婆婆嘴，啰里啰唆，一把年紀(jì)的人，性情上更加敦厚溫柔，總想為后人提醒點(diǎn)什么，這里有難得的一片苦心。
張中行的文章像草書，這草書不是狂草，而是章草。偶爾又夾雜草書的飛白，文章出現(xiàn)大段大段的閑話。這是會(huì)說(shuō)書人添油加醋的本事，細(xì)雨和風(fēng)，含有更深沉的美，與《世說(shuō)新語(yǔ)》是截然不同的路子。
張中行耄耋之齡爆得大名，生活態(tài)度依舊，夏天經(jīng)常光著膀子，穿一件白色汗衫，其中有一件上還印有“人民教育出版社”字樣。穿著普通，文章卓越，出入文壇，大家氣度。憑一本《負(fù)暄瑣話》形成潮流，到去世前，相繼有近十本書問(wèn)世。垂暮之年創(chuàng)作力如此豐盛，讓人驚奇此老手勤，著述之豐，高山仰止。但也有些文章，滋味寡淡如三泡之茶，幾近白水。
個(gè)人口味，更喜歡張中行未成名時(shí)候的作品。大寂寞被大文化滋養(yǎng)著，如斜陽(yáng)籬下之風(fēng)，散淡溫煦，“日之夕矣，羊牛下來(lái)”。成名之后，下筆成文亦有好處，況味卻是“日之夕矣，牛羊下括”。到后來(lái)，聲譽(yù)日隆可以率性而為，率性固然大美，但下筆漫漶，自身特點(diǎn)放得太大，好的一面壞的一面皆如此。
張中行洞察人心世道，一輩子與書為伍，但不是迂夫子。他的思維方式更接近道家和釋家，對(duì)文化人諸種打量不同于一般學(xué)術(shù)臧否，也不同于販賣掌故作文史閑談。張中行寫名流不取仰視，寫凡夫不做俯察，一律尋常目光。行文時(shí)經(jīng)營(yíng)之意藏得深，底氣足，角度和看法都有特別的地方。譬如寫周作人一九三九年元旦遇刺，只擦破點(diǎn)皮，高興得跳了起來(lái)，張中行即在筆底作按語(yǔ)：“這是修養(yǎng)敗于天命的一例，因?yàn)榫褪巧来笫拢詈靡彩遣煌蔚摹！贝苏Z(yǔ)下得著實(shí)沉痛，卻又無(wú)可辯駁。
張中行的見(jiàn)解不一定深刻，但清醒。他的文章不一定好讀，但耐讀。筆下的意思藏得深，要慢讀，慢中才能品出意味。張中行活出那么大年紀(jì)，閱歷非常人所比。行文煙火味道不多，淡淡然如清茶，看不出曾經(jīng)風(fēng)霜。可以說(shuō)是睿智，也可以說(shuō)是麻木。
不少朋友接觸過(guò)張中行，有人喜歡他的文章，冒昧寫信求贈(zèng)簽名本。張中行題名親自寄上，一副老派人的和氣。這樣老派的周到如今怕是不多了。
見(jiàn)過(guò)不少關(guān)于張氏生平的文章，印象是：一生坎坷，晚年風(fēng)光。一生坎坷是真坎坷，晚年風(fēng)光是真風(fēng)光，關(guān)鍵是淡對(duì)一生坎坷，關(guān)鍵是淡對(duì)晚年風(fēng)光。可以說(shuō)張中行的精神深處，做到了對(duì)世俗功名的淡然，他的淡泊是真淡泊。
張中行與楊沫有過(guò)一段婚姻，讓人津津樂(lè)道。當(dāng)年《青春之歌》洛陽(yáng)紙貴，古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。倒是張中行文情看漲。
和楊沫離婚后，張中行娶了比自己大一個(gè)多月的李芝鑾。晚年他曾說(shuō)：“添衣問(wèn)老妻。”并解釋道，“吃飯我不知饑飽，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”
