春日游梓潼七曲山大廟記

春二月末梢，去梓潼。

車出成都，一路艷黃的油菜花，開在平原，開在丘陵腳下和腰間。溪邊或村前，一樹樹李花開放，輝映著春日的淡淡陽光。心曠神怡時，時間過得飛快。佛經(jīng)中形容時間短暫，常用“剎那”這個概念。唐玄奘在印度取經(jīng)時向長老討教，一剎那到底有多長，如何度量。長老的回答是，一個念頭初起的時間，就是剎那。看來，這不是個確切的物理時間，而是可長可短的心理時間。那我坐在車中前往梓潼的兩個多小時，滿眼的黃花和間或的一樹白花，在陽光下熠熠發(fā)光，陶醉于春色，心中一念不起，這時間就連一剎那都算不上了。反正，一路的色照眼、香沁心，色流香溢中，梓潼就到了。

過潼江，眼前景色一換，并不峻急的山在前方隆起，山上林木茂密，在夕陽的光照中，更顯深遠(yuǎn)。那些淺山后面，是更遠(yuǎn)更高大的山，隱約豎著，如畫屏一般。畫屏中滿是中國山水畫的濃墨淡煙。以前沒有到過梓潼，所以來前要做點(diǎn)書上的功課，預(yù)習(xí)一下當(dāng)?shù)氐牡乩砣宋摹ｋm然不能確認(rèn)，但知道眼前這些山有叫長卿的，是出川北上長安的司馬相如盤桓流連過的；還有叫兜鍪的，因?yàn)樯椒宓男螤钕耥旑^盔，自然就有了中國人都明了的某種象征性。主人明白指出了七曲山。這是明天將去訪問的地方。路蜿蜒上升，已經(jīng)望得見七曲山上蓊郁密閉的柏樹林，在暮色中更顯得凝重深沉。晚上，和主人飲酒說話，聽他們介紹梓潼，聽得最多的一句話，是“平來坡往”，這話也可倒著說，“坡來平往”。說的是梓潼的地理，處于四川盆地和秦嶺山區(qū)的過渡帶上，北上的人是從平地來，往山上去。反之，南來入川的人，則從坡上來，往平地去。一百多年前，德國地理學(xué)家李希霍芬就把秦嶺定為中國的南北分界線，那現(xiàn)在我們所在的平地將盡、群山伸出山脈的長臂之處，就正是南方將盡、北地方始的古道之一金牛道的起點(diǎn)了。

第二天上山，柏油公路依著山勢蜿蜒，我沒有問主人這路是不是沿了金牛道的路線。但每一次停車駐足，遭逢的都是歷史遺跡。從書上讀到關(guān)于古道的文字，在這里都化成了一個個具體可感的真實(shí)存在。

翠云廊，古人就贊美它“三百長程十萬樹”，正是古蜀道上由參天古木護(hù)持的一段。古人修筑或維護(hù)古道時，會同時在古道兩旁栽下行行樹木，“植木表道”。古木全是柏樹，每一樹都亭亭如蓋，樹與樹枝柯相連。從七曲山下開始，一路向北，越過劍門雄關(guān)，這條古柏夾峙的道路綿延了三百余里。當(dāng)年，拓路植柏的人們卻是從北方開始修筑這條道路的，當(dāng)他們面前出現(xiàn)了四川盆地平坦無垠的千里沃野時，這條古道便到了終點(diǎn)。當(dāng)?shù)赜幸粋€傳說，路修到這里，接下來已是一馬平川，那些沒有用盡的柏樹就都栽到了七曲山上。于是這座山就由千棵萬棵的柏樹蔭庇起來。今天，走在那些古柏的蔭涼中，古道上那些鋪路石上，還深印著車轍與馬蹄印。那些“霜皮溜雨”的古柏的枝柯間傳來清麗的鳥鳴，仿佛聽見了穿越千年時光而來的驛馬鑾鈴聲，忽高忽低，似近又遠(yuǎn)。

然后就來到了上亭驛。

這是一段頂部平坦的山梁，路旁有兩戶農(nóng)家，幾樹櫻花，幾塊油菜花田。道路另一邊，臨著山澗，曠地上立著一通石碑，上書“唐明皇幸蜀聞鈴處”。原先，這里曾有過一座名叫上亭的驛館。安史之亂爆發(fā)，唐明皇倉皇出逃，經(jīng)歷馬嵬兵變，穿越幽深險峻的秦嶺，到此處，已然不見刀光劍影，兵戈之聲也遠(yuǎn)在秦嶺以北，驚慌失措的唐明皇這才稍稍定下神，安下心來。時在公元七五六年七月十七日，按陽歷算，這山里已經(jīng)有些淡淡的秋意了。那時，天空中一定有一輪明月高懸，正是白居易所寫“夜半無人私語時”，風(fēng)搖動檐前驛鈴，在唐明皇這個癡情皇帝聽來，都是那位“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的楊玉環(huán)，一聲聲疾，一聲聲慢，還在叫著“三郎……三郎”。現(xiàn)在，立在碑前，卻只見道旁坡下古柏森森，有蜜蜂在菜花間振翅吟唱。歷史太過久遠(yuǎn)，這樣的故事已經(jīng)激不起情感波瀾，上亭驛也不存片瓦塊磚。古道上來來去去那么多人，都比路更快地掩入了荒煙蔓草，消失不見，只有少數(shù)人留下的真?zhèn)坞y辨的故事還在流傳。更多最終會在路上消失不見的人，會傳說那些故事，為發(fā)一點(diǎn)幽微詩情，為得一些道德教訓(xùn)。而唐明皇的這個故事，顯然是兩者兼?zhèn)淞恕Ｖ劣谌藗兪欠裾婺軓倪@樣的故事中得到真正的教訓(xùn)，那又是另一回事情了。

但我們都還愿意做那個傳遞故事的人，同時也就處在故事的氛圍中了。

這是七曲山為游人進(jìn)入它的主題故事準(zhǔn)備的一個序篇。

離開上亭驛，再上路，古柏蒼翠的七曲山就在眼前了。一路上，香客絡(luò)繹，進(jìn)入古柏林中不多時，就已經(jīng)看見了密林深處現(xiàn)出了重閣飛檐，聽見了笙簫之聲。廟旁廣場上有一座戲臺，一些穿了舊時衣裳的人，正在合奏七曲山篇幅浩繁的道教音樂《文昌大洞仙經(jīng)》。高亢時是在贊頌神仙，低吟時是在勸諭眾生。進(jìn)入廟中，一重重殿，一座座閣，供奉著多神信仰中不同的神，也是中國古廟的氣派與格局。但占著最重要地位的，就是那位主管人間文運(yùn)的文昌帝君。香花、炷香、紅燭，大都奉獻(xiàn)在這位也叫奎星或魁星的文昌帝君神位之前。看那些簽上之詞，看那些還愿供物上的文字，無一例外，都是為了在各種升學(xué)考試中得到好的成績。未考之前，來乞求好運(yùn)。還有考好了，前來還愿。學(xué)生，家長，熙熙攘攘。中國人興文重教的傳統(tǒng)，延續(xù)了幾千年。一地方，冀文運(yùn)昌盛；一個人，一個家庭，望科考順暢，既崇孔子，也拜文昌。現(xiàn)在，裹入人流，自己的心情也變得虔敬莊重了。

在重視教育的中國，孔廟之外，文昌宮也是到處都有的。但現(xiàn)在，我們來到的七曲山大廟，叫作文昌祖庭。也就是說，遍布海內(nèi)外華人世界的文昌崇拜，都是從此地起源。出得廟來，廟側(cè)的廣場上，洞經(jīng)音樂還在繼續(xù)。音樂聲中，人們正在置高案、鋪紅毯，明天，這里將舉行兩岸同胞共同參加的文昌祭祀大典。

也許是文昌帝君要讓我多知道些他的故事，才讓我在這里遇到一位熟識的老作家。他是專程來為這次大典撰寫祭文的。眼下，祭文已成，他又到這重閣柏影中來走走看看。找了間茶室，窗前柏影森森，杯中綠茶青碧，我們談?wù)撝鴱蔫麂咔秸囟耍詈髲V布華人世界的文昌信仰。

文昌，是中國古人智慧天空中的星宿，封為道教神靈后便主司人間文運(yùn)。

可是，在荒蠻的遠(yuǎn)古時代，道教還沒有產(chǎn)生，天上的某個星座還未有文昌的命名，這里就有了原始的神靈崇拜。那時梓潼當(dāng)?shù)赜幸粋€從狩獵轉(zhuǎn)為農(nóng)耕的強(qiáng)大部落，首領(lǐng)名叫亞子。那似乎是連文字都還沒有產(chǎn)生的時代，亞子卻已經(jīng)用善惡觀來統(tǒng)領(lǐng)他的部落，一個今人稱之為“祠”的宗教建筑在現(xiàn)今的大廟所在地出現(xiàn)了。祠中沒有神像，而是陳放著一些畫上符號的木板。一個人做了善事、好事，刻一個符號在上面；一個人做了壞事，也有一個相應(yīng)的符號。這個板叫“善板”。亞子讓部落民眾相信，做善事多者，得善報；作惡多者，將被一種叫“雷”的神秘力量懲罰。后來，梓潼部落滅于更強(qiáng)大的蜀國。亞子死難。他被部落民刻木成像，穿上他在世時的衣服，供奉進(jìn)“善板祠”，化身成了梓潼神。人們相信他有神力保佑一方土地沒有瘟疫，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。再后來，就接續(xù)上了唐明皇避亂入川的故事。唐明皇夜宿驛館時，也沒有一味陷入思念楊貴妃的悲情中間，他終于還是睡著了，夢見了叛亂的平定，雖說是別人浴血奮戰(zhàn)平定的。他在北回長安路上，再次經(jīng)過七曲山，想起那個當(dāng)時曾給他些許撫慰的夢境，認(rèn)為他得以北返長安應(yīng)是亞子顯靈的結(jié)果，便封這位梓潼神做了“左丞相”。唐朝是中國歷史上強(qiáng)盛的帝國，梓潼神亞子受封卻是在唐朝皇帝最為凄惶之時。而被更凄惶的人賜封號的故事還會發(fā)生，也是唐朝故事。那是最后一位唐朝皇帝了，他被黃巢起義軍逼入四川避亂。逃亡在古蜀道上的唐僖宗夜夢亞子請纓平亂，于是，在七曲山將亞子封為“濟(jì)順王”。這兩位唐朝皇帝，倉皇辭廟之時，眾叛親離，最缺的是忠勇的武將保護(hù)，亞子便應(yīng)勢而成為一個護(hù)佑皇家的武神。

等改朝換代完成，天下稍安，便要偃武修文，于是，亞子便應(yīng)了這樣的政治需要開始向著文神轉(zhuǎn)化。先是南宋高宗皇帝封他為“神文圣武孝德忠仁王”，再是元朝皇帝仁宗封其為“輔元開化文昌司祿宏仁帝君”，被正式納入道教的多神系統(tǒng)，終于完成了一個地方神向道教神的轉(zhuǎn)化，也完成了一位武神向文神的轉(zhuǎn)化。從此，一個蠻荒時代的部落首領(lǐng)終于演化成了主宰地方文運(yùn)與學(xué)子前程的文昌帝君。

追蹤這個變化過程，我們看到的其實(shí)是一條文明演進(jìn)軌跡。也可以看到人在什么樣的情境下，會轉(zhuǎn)而寄望于超自然的神力。中國有幾千年興文重教的傳統(tǒng)，也為讀書求知定下了不同的目標(biāo)，有“格物致知”，有“明心見性”，最終還是“修身、齊家、治國、平天下”這樣的倡導(dǎo)，與科舉制度高度合拍，人文理想的實(shí)現(xiàn)先得在自下而上的考試系統(tǒng)中出人頭地，取得功名。這也是梓潼的亞子由人而神，并得到越來越廣泛崇拜的原因。文昌帝君對應(yīng)的那個星宿本名為“奎”，在七曲山大廟也就大書為魁首之“魁”了。

文昌崇拜只用數(shù)百年時間就廣布天下，這期間，文昌神的形象也在不斷重新塑造。在七曲山大廟看到以文昌帝君口吻所寫的《陰騭文》一通。文章開篇就點(diǎn)明梓潼神亞子曾不斷重返世間：“吾一十七世為士大夫身。”從部落首領(lǐng)變成了士大夫了。其自述的功德是“救人之難，濟(jì)人之急，憫人之孤，容人之過”。這是一個復(fù)雜的形象，有道家的影響，有佛家的情懷，也有儒家的修為。由此可見，這位道教之神的形象塑造中有諸多對儒家與佛家道德觀的吸納。《陰騭文》其實(shí)是一篇勸世文章，“于是訓(xùn)于人曰”種種行善積福的事例。有“救蟻而中狀元之選”，有“埋蛇而享宰相之榮”。更直接提倡廣行三教，“或奉真朝斗，拜佛念經(jīng)”，在道德層面求善并沒有一門一教的門戶之見。而提倡“諸惡莫作，眾善奉行”，倒是又與亞子所創(chuàng)“善板祠”的動機(jī)一脈相承了。文昌帝君是皇家誥封的尊崇身份，信仰的內(nèi)涵卻是民間色彩濃重的道德教化，看起來無非是勸教向善，真做起來卻也是知易而行難。所以，信眾也需要一個切實(shí)的酬答，不是道教許諾的長生成仙，也不是佛教報以往生西天極樂世界，而是現(xiàn)世的報答。按《陰騭文》所說，是報應(yīng)于現(xiàn)世的“駟馬之門”“五枝之桂”。這是一條十年寒窗后一舉成名致仕的光榮路徑，既適應(yīng)國家體制，更符合國民心性。今天，科舉制度雖已廢除一百多年，但普通人最主要還是通過教育改變命運(yùn)。更普及的教育帶來更多的考試，考試的成功意味著更多有關(guān)前程的選擇。對于一個人、一個家庭，考試的重要性顯而易見。于是，相比于道教眾神殿中其他神靈，主管文運(yùn)的文昌帝君自然就得到更多的信仰。拜這個神可以白日飛升，拜那個神可得長生不老之術(shù)，在面對著更多迫切的現(xiàn)實(shí)焦慮的老百姓看來，非但結(jié)果難以驗(yàn)證，實(shí)行起來也有重重困難。倒是文昌帝君所司所管，是中國每個家庭的心心念念。這一點(diǎn)，非關(guān)制度，而是一種文化的定命。所以，第二天就要舉行的一年一度的文昌帝君的祭典，才有來自海峽兩岸的那么多人前來參加。我和一群作家同行也接到參加這個盛典的邀請。我也將在奉祭的行列中，向文昌帝君獻(xiàn)上一束鮮花。

夕陽余暉中，和朋友在七曲山古柏林中散步，離熱鬧的大廟越來越遠(yuǎn)，聽著掠過樹梢的風(fēng)聲，看著春日里道旁已經(jīng)開放的密蒙花和照眼的千里光，心里想著明天獻(xiàn)花時該對文昌帝君說句什么樣的話。