孫犁

立秋后，雨水頗多，出版社朋友托我給一本解讀《菜根譚》的書作序。有一天讀到書中這一句：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然”，這“恰好”與“本然”正是得體。孫犁先生不喜歡《菜根譚》，認(rèn)為不過是變樣的酬世大觀。《書衣文錄》中這樣寫道：

既非禪學(xué)，也非理學(xué)。兩皆不純，互有沾染，不倫不類。這是讀書人，在處世遇到困擾時(shí)，自作聰明，寫出的勸世良言及格言之類的東西，用之處世，也不一定行得通。青年人之所以喜歡它，也是因?yàn)槿穗H之間，感到困惑，好像找到了法寶，其實(shí)是不可靠的法寶。

到底是孫犁，剛毅又執(zhí)著，溫和也挑剔，誠摯且誠懇，一臉傲岸難掩滿腔真情。早些年在天津工作過一陣子，當(dāng)時(shí)孫犁尚健在，零零散散在報(bào)端看到他的消息，一笑一嗔念念不忘。

耕堂是孫犁的書房，孫犁晚年，用過幾種書房名號，有蕓齋、幻華室、善闇?zhǔn)摇L(fēng)燭庵，讀者中聲名響亮的還是耕堂。蕓齋有脂粉氣，幻華室略嫌做作，善闇?zhǔn)規(guī)嗦暎L(fēng)燭庵有悲意，苦過了頭，統(tǒng)統(tǒng)不如耕堂大方。孫犁出身農(nóng)家，布衣本色，一生不改。犁是農(nóng)具，耕是農(nóng)活，筆耕也是在硯田里勞作，耕堂二字有志趣有追求有操守有襟懷。

耕堂主人的文章親切，字句晃動著《朝花夕拾》里魯迅的影子，也有苦雨翁的味道。孫犁不喜歡《菜根譚》的話，見智見仁，不必深究。

孫犁的《荷花淀》，開頭那么柔美，讓人想不到接下來居然是戰(zhàn)爭場面，更想不到這是一篇一九四五年寫于延安的作品。“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。”“懷里跳躍著”五個(gè)字有風(fēng)動柳葉之美，這樣的句子像極了廢名的行文：“冬天，萬壽宮連草也沒有了，風(fēng)是特別起的，小林放了學(xué)一個(gè)人進(jìn)來看鈴。他立在殿前的石臺上，用了他那黑黑的眼睛望著它響。”

從文學(xué)風(fēng)格看，孫犁與廢名、沈從文興盛的田園派小說有一脈相承的淵源。不過受延安文藝思潮影響，孫犁行文質(zhì)樸，民俗民間的氛圍更多，不像田園派小說過于文人氣。

仔細(xì)玩味《荷花淀》，孫犁在意識形態(tài)和風(fēng)俗畫之間搖擺，好在個(gè)人趣味常常引得筆觸蕩向后者，因此成就了這篇小說。孫犁很多小說，有風(fēng)俗畫的影子，革命詩意化，生活浪漫化，使得他塑造的人物干凈透明。

孫犁和汪曾祺經(jīng)常被放到一起談，其實(shí)他們是底色迥異的兩個(gè)作家。相同的是他們都寫出一手漂亮的中國文章。曾在讀書日記里給他們做過對比：汪曾祺有水汽，孫犁則一味淡墨；一個(gè)是行書的行云流水，一個(gè)則是草書的飛白枯干。

汪曾祺幽雅質(zhì)樸，孫犁則幽雅質(zhì)樸中有意境深沉。汪曾祺是泉眼無聲惜細(xì)流，一江春水向東流。孫犁是半江瑟瑟半江紅，無邊落木蕭蕭下。

汪曾祺是紛亂塵世中的清清簫音與緩緩笛聲。

孫犁則是離群索居時(shí)的幽幽塤咽和淡淡琴韻。

在文章氣象上，汪曾祺文脈沿襲沈從文，底色是歡喜與天真的，寧靜、松軟、茂盛，有盛夏夜航船的況味。而孫犁的小說，則是戰(zhàn)火消停中的一片幽靜。汪曾祺儼然一灣溪水，孫犁隱隱一脈山峰。

關(guān)于孫犁和汪曾祺，我沒有見過兩人交往的記錄，但他們是互相關(guān)注的。孫犁在《老荒集》中說他晚年小說多紀(jì)事，用真人真事，真見聞，真感情，平鋪直敘，從無意編故事，造情節(jié)。不能與汪曾祺小說相比。汪曾祺也說孫犁的小說清新淡雅，表現(xiàn)農(nóng)村和戰(zhàn)爭題材別具一格。晚年越發(fā)趨于平淡，用完全白描的手法勾畫一點(diǎn)平常的人事，有時(shí)簡直分不清這是小說還是散文，顯然受到了中國筆記很大的影響，被評論家稱為筆記體小說。

孫犁生性安靜，偶爾近乎孤僻，從延安走出來的作家里，這樣的性情幾乎絕無僅有。年輕時(shí)候?qū)O犁在村里教書，不住集體宿舍，找戶人家，睡在臨時(shí)搭起的門板上。到了晚年，對迎來送往那一套更無興趣。風(fēng)風(fēng)雨雨過后，俗世的人情在老人眼里變淡了也變遠(yuǎn)了。他曾經(jīng)說過：“余于朋友，情分甚薄。無金蘭之契結(jié)，無酒食之征逐，無肝膽之言語，無密昵之過從。”

孫犁的性格，屬于狷介一類，正直孤傲、潔身自好。二十世紀(jì)八十年代的孫犁為人處世安安靜靜，通過紙筆噴出身體內(nèi)核的巖漿。汪曾祺不是這樣，盡管有一些狂，更多還是名士氣。狷者有所不為，名士氣則是超凡脫俗、氣定神閑。

孫犁反感隨意砍削他文字的人。坊間傳言，孫犁的文章不能改動一字。有朋友當(dāng)年編發(fā)過他一組文章，雜志印出后有一處字誤，孫犁專門從天津捎過話來表示了意見，因?yàn)槭悄贻p人，給了諒解和安慰。還有朋友說從孫犁那里取稿子，他總要囑咐：“把稿子擱好在提包里，免得路上丟失了。發(fā)排以后，要仔細(xì)校對，多看幾遍，不要出錯(cuò)。”對文字有殷殷之情。

孫犁喜歡水仙，骨子里有賈寶玉情結(jié)，藏得很深，閑愁或多情只淡淡的幾筆。當(dāng)然也有例外，像《石榴》《憶梅談〈易〉》和《無花果》這樣追述自己情感的文章，清麗流連，常見旖旎。這幾篇文章中，石榴、梅和無花果對應(yīng)著三種情感。

孫犁因病到青島休養(yǎng)，療養(yǎng)院里打掃衛(wèi)生的鄉(xiāng)村姑娘，摘了無花果拿來給他吃。樸實(shí)的姑娘為了證明并不是要害他，將一顆無花果分成兩半，一半自己吃了，一半給他吃。

這時(shí)，我突然看到她那皓齒紅唇，嫣然一笑。

……

吃了這半個(gè)無花果，最初幾天，精神很好。不久，我又感到，這是自尋煩惱，自討苦吃，憑空添加了一些感情上的糾纏……

這樣的文字里有含蓄的多情。

老境后的孫犁淡泊，無競無爭，抱殘守闕，以安以寧，有點(diǎn)類似賈寶玉遁入空門的意味。此時(shí)憶人之作，行文冷靜得可怕，站在岸邊追憶河流的往事。經(jīng)過浩劫的一批作家，動亂之后，下筆行文難免帶些哭腔，或控訴或埋怨，孫犁超越了這些，以云淡風(fēng)輕的曠達(dá)與樸素追憶年華。

一個(gè)作家往往囿于成名作，后期努力常被忽視。孫犁早期《荷花淀》《風(fēng)云初記》之類的小說影響甚大。就藝術(shù)性而論，孫犁后期的作品更好。佛是修出來的，好文章也是修出來的。孫犁晚年文章進(jìn)入老境，不講究辭藻，不追求華麗，洗盡鉛華。

孫犁有罕見的天分。其高明在于同樣寫人間的悲與歡、愛與憎，一方面符合當(dāng)時(shí)意識思潮，一方面脫盡官方模式，處處散發(fā)著山鄉(xiāng)村野的泥土味。

孫犁晚年，家有來客，經(jīng)常送一本《風(fēng)云初記》或者《蕓齋小說》。他說：“我的一生，全在這兩本書里。”到底是小說起家的，一生都珍愛自己的小說。

孫犁有一等見識一等胸襟。一個(gè)作家能否走遠(yuǎn)，最終決定其高下的是見識與胸襟。只有一等見識，才能寫一等文章。只有一等胸襟，才有一等境界。這境界，在孫犁《耕堂讀書記》中一覽無余。這些文章寫得淡然天成，無一絲頭巾習(xí)氣，鉛華洗盡，爐火純青。

孫犁晚年差不多接近鄉(xiāng)村儒的生活狀態(tài)，讀古書，寫大字，靜養(yǎng)清修，散漫而疏放，風(fēng)雅自任，暢志于清曠之鄉(xiāng)，寫出一篇又一篇地道的文章，一章一節(jié)接通了中國文脈。

讀書界將孫犁晚年寫出來的十本書統(tǒng)稱“耕堂劫后十種”。劫后余灰，況味只是秋風(fēng)打殘荷，簾卷西風(fēng)、人與菊花相映黃，那是老先生一生最后的追求。

讀孫犁，即便夏天，也儼然身臨月明星稀的秋季或者一地冷霜的冬日。歲月是安穩(wěn)的，這份安穩(wěn)是歷經(jīng)磨煉后的返璞歸真。進(jìn)入孫犁的文字，如商山早行，雞鳴環(huán)繞，茅店旁邊的野地上，一個(gè)老人獨(dú)行在板橋上，月色淡淡，薄霜微寒。孫犁品書讀人，見識一流，“耕堂劫后十種”接通了道，不僅是文章之道，更有人性深層的道。

初版“耕堂劫后十種”，書衣干凈，版式樸素，像老人洗得褪色的中山裝。文章之美自不必說，書名也老派，潤心潤肺，《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《陋巷集》《無為集》《如云集》《曲終集》，集集是一樣的風(fēng)景，集集是不同的味道。

《曲終集》后記：“人生舞臺，曲不終，而人已不見。或曲已終，而仍見人。”對寫作者孫犁而言，人散曲未終。唐人錢起詩云：曲終人不見，江上數(shù)峰青。孫犁的峰青是文字之山。

讀孫犁讀得漸漸深了，越發(fā)覺得人生實(shí)難。一輩子風(fēng)和雨，孫犁留下的妙文辭采帶著那么多無奈的憾意讓人追憶。