作品的優(yōu)劣

作品的優(yōu)劣，半在內(nèi)容，半在文字。本篇所謂“作品”專指著述（亦稱著作，或稱文章）。

一個鄉(xiāng)下初來上海的麻臉老婦，忽然涂了脂粉，戴上西式帽，穿上高跟鞋，著了最時新、最高貴質料的旗袍，外加貂皮短大衣。她跑到街上來，你看見了，以為怎樣？你以為她時髦么？你以為她美不美？

另外一個城中的少婦，天生一只鵝蛋臉，皮肉既嫩，顏色又佳。她蓬了頭，赤了腳，身上著的都是破衣破褲。她跑到鬧市中來，雖不向你討飯，向你要錢，你總當她是乞丐，你一定不敢看她，一定不能見她的美麗。

形相是要緊的，妝扮也是要緊的。美麗的身體，當然可用合適的服裝以為表現(xiàn)；丑陋的形相，決然不是時髦服裝所能掩蔽。麻臉總是麻臉，穿了貂皮大衣有什么用？美貌總是美貌，換穿新衣新褲馬上改觀。

作品頗似婦女，內(nèi)容就是形相，文字就是服裝。內(nèi)容不良，用好文字來傳達它，必定變成美妝的麻臉老婦。這就是古人所謂“言之無物”。內(nèi)容極良，沒有文字來表達它，必定變成襤褸的美貌姑娘，這豈非有物不言么？

古時雅典人，內(nèi)容與文字并重。斯巴達人注重簡潔。喀里塔（Crete）人，專求內(nèi)容的豐富，不求文字的優(yōu)雅。這是大哲學家巴拉圖批評當時本國人的話。他的隱義是：雅典人最精明，因為兼重內(nèi)容與文字。我很贊成他的意思。我不喜歡見美妝的丑婦，也不喜歡見襤褸的美女。詩曰：

實質與形式，

相連成麗物。

文章固若是，

美女何嘗不！

原載一九四四年十二月九日《新中國報》