淺談寧夏文學(xué)中的苦難敘事

◎楊劍敏

很榮幸獲邀參加“中國(guó)文學(xué)的寧夏現(xiàn)象”研討會(huì)。寧夏我是頭一回來(lái)，但寧夏文壇對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。20世紀(jì)80年代，我還是個(gè)學(xué)生，張賢亮的一系列作品極大地震撼了我的心靈，《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等小說(shuō)，稱之為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)啟蒙讀物，是一點(diǎn)也不為過(guò)的。接下來(lái)，寧夏“三棵樹(shù)”中的兩棵樹(shù)石舒清、陳繼明我都有所接觸，其中石舒清剛登上文壇時(shí)，在我擔(dān)任編輯的《百花洲》雜志連續(xù)發(fā)表了四五個(gè)中短篇小說(shuō)，這也是我二十多年的文學(xué)編輯生涯中引以為傲的一件事；陳繼明在《朔方》上編發(fā)過(guò)我的一篇小說(shuō)。更年輕的作家里，了一容是我魯迅文學(xué)院第三期高研班的同學(xué)，記得當(dāng)時(shí)他是班上年齡最小的一位，《百花洲》也發(fā)過(guò)他的小說(shuō)。此外，我還編發(fā)過(guò)季棟梁的小說(shuō)。所以，我和寧夏文學(xué)的淵源還是頗深的。

接到參加研討會(huì)的通知后，就我讀過(guò)的寧夏作家作品的印象，做了些粗淺的思考。寧夏文學(xué)給我最直接的印象就是苦難敘事：無(wú)論是大自然的貧瘠，還是政治運(yùn)動(dòng)和宗教文化的沖突，還是個(gè)人命運(yùn)的坎坷，在寧夏作家的筆下寫(xiě)來(lái)，都顯得特別沉重，特別刻骨銘心。這可能和寧夏這片土地近代、現(xiàn)代、當(dāng)代歷史上的苦難特別深重有關(guān)。

張賢亮是寧夏文學(xué)中成就最高、影響最大的作家，他在20世紀(jì)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)大潮中的杰出表現(xiàn)和突出貢獻(xiàn)，奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文壇的崇高地位。寧夏后來(lái)的名家如陳繼明、石舒清、郭文斌等，在各種場(chǎng)合談到走上創(chuàng)作道路時(shí)，都表示最初的興趣來(lái)自張賢亮的影響。同時(shí)，我認(rèn)為張賢亮作品中特有的對(duì)苦難的描寫(xiě)，也奠定了寧夏文學(xué)的基調(diào)。實(shí)際上20世紀(jì)60至70年代的政治運(yùn)動(dòng)造成的苦難是普遍的，但各個(gè)地域的作家書(shū)寫(xiě)出來(lái)的感覺(jué)卻不盡相同，比如史鐵生的作品中較多的是懷舊和感傷；叢維熙也被打成右派、坐過(guò)牢，但他的作品里更多的是詩(shī)性；至于張承志的作品，幾乎透著一種奇特的浪漫情懷；而張賢亮對(duì)苦難的描寫(xiě)，可以說(shuō)是深入骨髓的。我查過(guò)資料，張賢亮50年代后期就被打成右派，流放到一個(gè)荒僻的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，直到1979年才得到平反。從1958年到1976年的十八年間，張賢亮兩次被勞動(dòng)教養(yǎng)，一次被收容管制，一次受到“群眾專政”，一次被投入土牢監(jiān)獄。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，他曾因饑餓從勞教農(nóng)場(chǎng)逃跑三次，到蘭州火車站討過(guò)飯，被抓回來(lái)后受到餓飯一周的懲罰，曾餓得昏死過(guò)去，被送進(jìn)死人堆后又爬了出來(lái)。他的命運(yùn)就像阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》里所說(shuō)的：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，一點(diǎn)也不夸張。在很長(zhǎng)時(shí)間里，苦難對(duì)于他來(lái)說(shuō)是生命的常態(tài)，饑餓是他刻骨銘心的記憶。《綠化樹(shù)》里面有一段文字，給我留下特別深的印象：“我有一個(gè)從外面帶來(lái)的五磅裝的美國(guó)‘克林’奶粉罐頭筒。這是我從資產(chǎn)階級(jí)家庭繼承下來(lái)的一筆財(cái)產(chǎn)。我用鐵絲牢牢地在上面繞了一圈，擰成一個(gè)手柄，把它改裝成帶把的搪瓷缸，卻比一般搪瓷缸大得多。它的口徑雖然只有飯碗那么大，飯瓢外面哩哩啦啦的湯汁雖然犧牲了，但由于它的深度，由于用同等材料做成的容器以筒狀容器的容量為最大這個(gè)物理和幾何原理，總使炊事員看起來(lái)給我舀的飯要比給別人的少，所以每次舀飯時(shí)都要給添一點(diǎn)。而這‘一點(diǎn)’，就比灑在外面的多得多。”這段文字說(shuō)的是主人公在打飯時(shí)利用視覺(jué)上誤覺(jué)給自己爭(zhēng)取多一點(diǎn)食物，這種對(duì)饑餓的描寫(xiě)極其震撼人心，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人是絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的。這段文字給我留下的印象，幾乎可以和馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭部分，還有杜拉斯《情人》的開(kāi)頭部分媲美。

當(dāng)然，張賢亮的寫(xiě)作并沒(méi)有一味沉浸在苦難的悲愴和沉淪當(dāng)中，相反，超越苦難的精神氣質(zhì)，造就了張賢亮開(kāi)闊博大的胸襟、深沉剛毅的思想、生活和創(chuàng)作的巨大熱情。

張賢亮之后，苦難敘事似乎成了寧夏小說(shuō)的一種傳統(tǒng)，這也是寧夏文學(xué)和其他省份不太一樣的地方。比如我所在的江西，本就少有傷痕和反思方面的作品，這股浪潮也消逝得很快，江西文學(xué)（包括影視）很快就進(jìn)入了田園牧歌式的鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作。

其實(shí)張賢亮的寫(xiě)作并不具有典型的寧夏本土意義。他的苦難敘事可以說(shuō)是政治性的、命運(yùn)性的、普遍性的，他只是在寧夏工作，于是成了寧夏文學(xué)的一部分。而張賢亮之后的寧夏作家，就不可避免地更多地顯現(xiàn)出本土意味和地域色彩。

在20世紀(jì)60年代出生的寧夏作家中，我相對(duì)熟悉一點(diǎn)的是石舒清。石舒清是從“西海固”走出來(lái)的作家，“西海固”素來(lái)有“貧困甲天下”的稱號(hào)，在這樣的地方成長(zhǎng)和生活，物質(zhì)的匱乏是可想而知的。在石舒清的作品里，苦難敘事更多地表現(xiàn)為大自然的貧瘠帶來(lái)的生存困境，以及由此而生發(fā)出來(lái)的精神生活的豐富。就我的閱讀所及，他似乎很少涉及政治性的話語(yǔ)，更多的是追求精神上的潔凈。《清水里的刀子》這個(gè)題目取得特別好，這個(gè)題目的意味幾乎能夠完美地闡釋石舒清的敘事美學(xué)：靜穆、清潔而又暗藏鋒芒。如果說(shuō)張賢亮的苦難敘事是外在的、濃烈的，像烈酒一樣辛辣生猛，那么石舒清的苦難敘事則是隱忍的、沉靜的，正如“清水里的刀子”，那種尖銳的感覺(jué)只有在靜寂中才能體會(huì)。

同樣是從“西海固”走出來(lái)的，郭文斌對(duì)于貧困的大地有著另一種意味的書(shū)寫(xiě)。他常常喜歡從童年記憶的角度，去挖掘艱難生存背后蘊(yùn)含著的溫情和詩(shī)意。我們都知道，童年記憶往往會(huì)有效地過(guò)濾掉那些痛苦、煎熬的成分，而保留下美好、溫暖的部分。對(duì)于“西海固”這份眾多作家已經(jīng)充分挖掘和抒寫(xiě)的文學(xué)資源，郭文斌有著較為獨(dú)特的思考方式和觀照態(tài)度。他更多地看到的是人們?cè)谄D苦的生活中保持的樂(lè)天知命的達(dá)觀態(tài)度，在饑餓、貧窮，甚至苦難中保持的樂(lè)觀、自信和滿足。這也是童年視角特有的敘事魅力和感染力。

至于更年輕一輩的寧夏作家，如我的魯院同學(xué)了一容等，對(duì)于這片大地上的苦難也有著深沉的書(shū)寫(xiě)。礙于極其有限的閱讀范圍，我無(wú)法作更多的議論。以上是我對(duì)寧夏文學(xué)的一點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)，不當(dāng)之處，請(qǐng)各位方家不吝指教。

楊劍敏，現(xiàn)任江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)，江西省文聯(lián)《星火》雜志副主編。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。曾任滕王閣文學(xué)院特聘作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方以南》、中短篇小說(shuō)集《出使》《刀子的聲音》等。曾獲江西省第一、三、五屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)，《廣州文藝》第三屆都市小說(shuō)雙年展獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《突厥》登上2002年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。