作者： 莫渝

吳慕適(臺灣)

在一個無人知曉的地方，有一座小小的監獄。這座監獄和其它的監獄完全不同：上空沒有屋頂，四周也沒有鐵絲網和圍墻。監獄里關著一個不能言語的神秘的囚犯，有無數不可見的獄卒看守著他。囚犯常年的禁閉在這里，沒有人來審判，也沒有人來保釋和探訪。他自己也不知道違犯了六法中的哪一條哪一款。啊啊，這座小小的監獄，它就建筑在我的心的荒原上。

常言：人的最大敵人乃是自己。因此，克己是一大修養，一大功夫。中國儒家思想或者東方哲理，對于內省的克己，相當重視。克己復禮，修身養性，都是對自我的要求。這篇《囚犯》里所說的“囚犯”，嚴格意義，就是指潛意識，或自我。這個“囚犯”，平日幽禁于個人的內心深處，只有遇到某種時機才會露臉。

每個人的內心，其實是一片荒原，是與世隔絕的封閉監獄，美其名為“象牙塔”，鎖住自己的言行與思想。加以擴大，每個人就象一顆孤單的行星，在浩瀚宇宙航行，總欲尋求另一顆星球的友誼。日本詩人谷川俊太郎(1931—)的處女詩集即名為《二十億光年的孤獨》，集內問題的詩篇，即是表達人類在宇宙間強烈的孤獨感受。

吳慕適的《囚犯》，嚴格地講，只是一段警句，但是它有完整的題旨和寓意。初讀詩篇的前數句，以為作者要介紹某位囚犯的故事；讀到結尾，才曉得這個“囚犯”就是自身，頓然產生被捉弄的受騙感覺。然而，經過認真反省，卻又不禁認同了作者的觀念。一個人的心事，秘密、夢想，都可以說是囚禁在內心荒原上的獄囚，自己不打開說出，就永遠鎖在里面。壯志未酬，有志難伸，“抱著自己的夢死去”(日本電影《風林火山》中的對白)，可以算作同一類型的另一種表達方式。