讀書與講話

不論年少年老，讀書與講話，都是有益處的。兩者相較，講話的益處更加多些。何以故？因為話是活的，書是死的。因為對方的話，或順或逆，我們必須細聽；書中之言，或是或非，我們可不警心。因為友人的話，倘然不合吾意，我們可以同他辯駁；書中之言，倘然不合吾意，我們只能把它丟棄。辯駁之后，可得真理；丟棄之后，全無收獲。

我最喜歡和人閑談，最喜歡和兩三位朋友談天說地，講故事，說笑話。碰到不同意的時候，倘然他人責問我，我總和聲軟氣地回答他們；倘然我反駁他們，我也不十分使得他們跼蹐。我在這種情形之下，所得到的益處，往往比較讀書所得的為多。

我讀書很少，不過我所讀的總是合我意的。我不讀不合意的書，并且我從來不把書中之言背給朋友聽。拿書的內容，作為討論題目，危險極了：合我意者，不合他人的意；我所見者，與他人所見者不同；彼此瞎說，有何結果？大家弄得面紅耳赤，分解無方，何必呢？至于戰事，至于政治，我也不敢作為“論”題的，因為它們的危險性更加大了。有一天（在七年前），某姓某名很堅決的對我們說：“某國一定失敗，他們至多可以支持五個月，到了本年八月，一切都完了。”我插嘴道：“沒有這樣快罷。”他答道：“一定的！不相信，我們可以賭東道——八塊錢，買花生米吃。”我道：“好，好。”后來他輸了，但是不肯拿出八塊錢來。滑稽者常常提醒他，請他不要“忘八”。

我想，賭東道倒是一個收束辯駁的好方法，我們不論何人，都可采用。自己出錢總能承認自己的失敗。倘然他人出錢，我們可吃花生米。

讀書哪里受得到這種實惠？書中雖有“黃金屋”，雖有“顏如玉”——那不過說說罷了。讀書一定讀不出花生米；我喜歡講話，倒講出來了。詩曰：

讀書與講話，

兩者都有益。

彼此相互較，

前叔而后伯。

笑話宜多說，

辯駁毋刻責。

臉青或面赤，

是授人以隙。

原載一九四四年六月十二日《新中國報》