寫作

寫作，就是用筆墨在紙上東涂西抹，世界上沒有比它最容易的事了。涂抹的結果，或者立時付印，或者略待時日，都是作品。至于內容呢？材料呢？拿什么事實，拿什么人物來涂抹呢？那更容易了。在城市中或鄉村中，每天總有幾件奇事發生，幾個奇人出現。擇最奇的涂抹出來，或成故事之形，或成劇本之形，或制為三言，四言，五言，七言的歌曲，印好之后，在報上大登特登，托朋友大吹特吹，哪怕不能在短時期中暢銷全國，“通行天下”？

材料到處可找，隨時可找——這不是我個人的私見，從前法國大文豪法郎西田（生于公歷一八四四年，卒于一九二四年），曾經說道：“倘然別人一定要我寫作，一定要我日成數萬言，我雖然在全無材料的時候，也辦得到。我把他人的著作，東拖一段，西找一段，顛之倒之，貫串起來，就變成我自己的著作了。閱眾不必講，就是第一流批評家也不知道我是抄襲來的。我還有另外一種本能。拿一本百貨公司的目錄來，東翻西翻，我馬上可以編成短劇多本。”

材料固然豐富，但是我們為什么不做別的事情而喜歡寫作呢？我們為什么不耕田，不推車，我們為什么不做成衣匠，不做機器匠？……我們寫作，為的是金錢么？是名譽么？為的是文化么？

我答道：“都不是，都不是。”我否定的理由，在下面說出來。

倘然我們涂抹，為的是金錢，那真的滑天下的大稽了。目下的稿費，每千字至多不過儲鈔二百元，至少四、五十元不等。試問：每日能寫成幾千字？今天寫了三千或五千字；明天后天還能繼續寫這許多么？醬醋茶鹽當然不必吃，也不必買。但柴米油萬不可缺。不吃飯，肚子饑餓，不能寫作。拿了四五十元或二百元，能買多少柴？能買多少米和鹽？靠寫作的稿費來過生活，恐怕苦得很罷，恐怕及不來油漆匠罷。所以我們涂抹，倘然為的是金錢，還是放去筆桿，改用刷帚。

然則為的是名譽么？某少年的得意之作，偶爾被外行人發現了，告知內行人道：“在某某刊物上，某某人的那篇某某論說，的確做得很好——言之有理。想你已經看見過了。”內行人是文人，是作家，是同行。外行人不是作家，或者是做買賣的。內行人聽見外行人的話，開口答道：“我是不看那些狗屁的。他的文字還看得么？非獨文理不通，并且別字連篇。他是剛巧出學校的小孩子，配做文章么？配稱作家么？他的寫作，恐怕都是抄來的。”

經內行人一言，外行人馬上就相信無疑了，以后再也不看新作家的論說了。經內行人一言，那位新作家的名譽，就此打倒了。

世上作家與作家，本不互助，反而彼此詈罵。世上作家，莫不自重其作品，而輕視他人的作品。好做白話文者，恨見他人的文言文；好做文言文者，譏笑他人的白話文。好做新詩者，不贊成舊詩，好做劇本者，不閱讀小說。此類情形，在著作界中，并不稀罕。各個作家，以為非此不足以自見其才。故各人各贊自己，不贊別人。各人要自做領袖，壓制他人。在著作界中求名譽，難哉，難哉！

那末，寫作的目的，似乎是增高文化了，然而大謬不然。所謂文化者，包括極廣，如建筑，如美術，如交通，如服裝，……三、四年來，在日刊期刊發表的宏文巨論對于這許多問題，有何建議？有何發明？就是文學本身或為小說，或為劇本，或為詩歌，有何不朽之作？三、四年來，我們所見到的作品，大多數為新式八比，為不明不白的言論。他們的目的，決不是增高文化，而文化也決不是這樣涂涂抹抹就可以增高的。

照上面這樣講，寫作的目的，究竟何在呢？這個問題不容易作答，我也不能作答。我最好不作答；讓真正的作家去作答罷。

我非真正的作家，因為我沒有成本成冊的書籍印成，又因為我缺乏兩個主要的條件，第一個條件是文字；第二個條件是智識。凡欲成一真正作家者，必文字通暢，智識圓滿。我的文字，不文不白；我的智識，一知半解。因此，求錢求不到，求名也求不到。至于增高文化，更非小子所能。我所以常常為日刊，為期刊涂涂抹抹的緣故，因為手頭有紙張，有筆墨，借他們作消遣罷了。凡有筆墨紙張者，倘然他愿意把他們來消耗，當然可以稱作家，不過他的作品，或傳或不傳，總要靠他的文字和材料。

原載一九四四年四月一日《中華月報》第七卷第四期