美喬媽媽

美喬媽媽
藍(lán)天里有一輛大風(fēng)車,上面開滿了鮮花。
那么多的花,多得數(shù)不過來;那么艷的花,仿佛聞到所有春天里的香;那么大的大風(fēng)車,是我從沒有見到過的大,大得讓小城里的人們,都要把兩顆眼睛珠子瞪出來了。
——那是美喬的媽媽,專門為美喬一個(gè)人做的。
美喬在三歲的時(shí)候,患過一次病毒性感冒,高燒一星期不減。
后來到市里的醫(yī)院,才治住了燒。
七歲上小學(xué)的時(shí)候,美喬數(shù)100以內(nèi)的數(shù),還數(shù)不利落。
有人說,美喬是那年高燒燒壞了保險(xiǎn)絲吧。
什么是保險(xiǎn)絲呢?
大人們并不告訴我。但是與美喬同班的我,愈來愈知道美喬有多笨——她記不得上星期學(xué)的字,也記不得昨天學(xué)的字,連當(dāng)天老師才領(lǐng)讀過的課文,她也念不下兩行,更別提數(shù)學(xué)里那一堆小蝌蚪、小蚯蚓一般的阿拉伯?dāng)?shù)字了,它們組成陣營,美喬說:“看見它們就暈,就想嘔吐。”
考試的成績,美喬很少有兩位數(shù)的分?jǐn)?shù)。
老師不好意思評價(jià),讓我和麗玲跟她的媽媽說:“美喬學(xué)習(xí)不太好。”
美喬的媽媽一愣,問:“誰說的?”
我們嚇得跑了,跑了老遠(yuǎn)回頭看,美喬的媽媽捉著衣襟擦眼睛。
終于上到三年級的時(shí)候,美喬不再上學(xué)了,她和媽媽一起做紙花賣,美喬做的紙花像是真的一樣,她送過一朵粉粉的花給我,居然蝴蝶都追到我的手上來了。
一開始也有人問:“美喬怎么也不上學(xué)了?”
她的媽媽答:“美喬上學(xué)遭罪得很。”
后來從麗玲的口里,我聽到,班里每一個(gè)孩子都跟美喬的媽媽說過“美喬學(xué)習(xí)不太好”的話。麗玲說,她后來又和青霞一起去跟美喬媽媽說過一樣的話。
我記得爸爸給我讀過一個(gè)故事,說古代有個(gè)人很是老實(shí)良善,有一個(gè)人告訴她的媽媽說:“你的孩子殺了人”,他的媽媽沒相信,兩個(gè)人來說,那個(gè)媽媽也沒有信,三個(gè)人,四個(gè)人……一百個(gè)人都來這么說,這個(gè)人的媽媽終于不再坐著紡紗線了,她要站起來,走出去,心焦地四下里尋找他的孩子,她要問他:“你是不是真的殺了人?”
這個(gè)故事總在我的腦里亂晃悠,晃得我心上有一種說不出的味道,麻麻的,辣辣的,澀澀的,黑壓壓的,沉得我出氣都重重的。
我跟爸爸說:“為什么老師要同學(xué)們這么和美喬媽媽說話?”
爸爸搖搖頭:“美喬確實(shí)學(xué)不會,她也真的會難受。”
蒙眬睡著的時(shí)候,我聽到媽媽的話:“下午見到美喬媽媽了,她想把咱家毛毛的書借去給美喬看。”
爸爸說:“那就找齊了拿給她吧,怪不容易的。”
媽媽嘆氣:“西蘭狠勁哭呢,說是老師嫌美喬拉班級分,評不上先進(jìn)班,當(dāng)不上優(yōu)秀工作者……”
西蘭是美喬的媽媽,我知道的,我支棱起耳朵想再聽媽媽說什么,媽媽嘆了氣,不說話了。
寂靜的夜里,連著幾天又幾天,我聽到遠(yuǎn)處的空氣里有咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦倚蚜耍炙ィ炝亮恕?/p>
一天,有人打著門說:“快去幫幫忙吧,美喬媽媽給美喬做了一架三層樓高的風(fēng)車,正在門口路上放著,讓人幫她拖到十字路口廣場上去。”
上學(xué)的時(shí)候,我路過十字路口廣場,看到那么奇怪的景觀——碩大無比的風(fēng)車,上面掛滿了五顏六色的花朵,鋪天蓋地的花兒,陽光下流光溢彩,美輪美奐得晃眼!一串串,一朵朵。那是我從來沒有看到過的鮮艷,從來沒有見到過這么多的花兒朵兒,接到了天上,挨著白云彩,藍(lán)天顯得那么矮。天幕上,分不清花在風(fēng)里,還是在天邊。
瞇縫起眼,我還是分不清大風(fēng)車是在藍(lán)天里,還是藍(lán)天里有一輛大風(fēng)車,只知道周圍有分不清的看稀罕的人,在分不清地分辨著,藍(lán)天里到底有多少朵花兒,花兒到底怎么開到天上去的……
我快快地上學(xué)去,不知道美喬家要做什么。
后來,我見到美喬又回班里上課了。美喬還是老樣子,老師卻再也沒有說過什么,就這樣,美喬一直在個(gè)位數(shù)的成績單上,漂過了她的小學(xué)時(shí)光。
至于那巨大的風(fēng)車,后來風(fēng)光得很,被縣里的記者拍了照片,入選了哪里的吉尼斯——有史以來最大的風(fēng)車,美喬的紙花編扎藝術(shù)還上了電視,上了電視的美喬,還有誰能把她擋在校門外?況且,我們的老師,還因?yàn)榇耸律狭藞?bào)紙——培養(yǎng)了一個(gè)民間傳統(tǒng)藝術(shù)的傳人。
如今,美喬開著紙花店,塑料花坊,還發(fā)展了鮮花的插花藝術(shù),她靈巧的手,如春風(fēng),如有神,一拈花兒含露帶笑,一掐葉兒成云霞。
說起當(dāng)年,她說,媽媽為了自己能上學(xué),無奈出奇想——她帶著美喬,帶著全家人,連夜趕工要弄出個(gè)稀罕物,因?yàn)槔蠋熣f:“你這當(dāng)媽媽的,要是能讓美喬制造個(gè)全縣第一,無論什么第一都行,咋的學(xué)校都得把她留下來,哪怕她的小腦瓜是石頭的,學(xué)校的老師們也一起想辦法讓她開出花來。”老師笑瞇瞇地說的,很無奈很期待的樣子。
大字不識的媽媽,當(dāng)了真,想得腦袋瓜子痛,想出一個(gè)得“第一”的門子——她就是要讓美喬的石頭腦袋開花,讓美喬的一輩子都開著花!她大聲地跟全家宣布。
那碩大的風(fēng)車,那沖天的花,原本是媽媽,想讓她的笨女兒和別人一樣的,一份不一樣的付出。
“媽媽不會做別的,媽媽就會教你做花,花做好了,命也開出花來了。”美喬記下了這話。
多年后,我再見到當(dāng)年的老師:“真沒想到美喬媽媽那樣給我‘將軍’——美喬那孩子學(xué)習(xí)確實(shí)是不濟(jì)的。”老師依然說,“不過,有了那樣一個(gè)敢把風(fēng)車做到天上的媽媽,她的命運(yùn)還有什么不能調(diào)劑的?所有的不可能,也都會可能的。”