作者： 李宗林

巴金

在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：

“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……”⁽¹⁾

我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。

在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。⁽²⁾他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白發飄飄的頭，用贊嘆的調子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星。”望著藍空里眼瞳似地閃爍著的無數星子，他的眼睛潤濕了。

我了解這個老音樂家的眼淚，這應該是灌溉靈魂的春雨罷。

在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們象一個人的眼睛，帶著深深的關心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就象賜與我一次祝福。

在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。

7月22日

《星》是1941年在昆明那個多雨的夏日里，巴金繼《日》、《月》之后寫下的又一篇散文詩。當時，巴金住在未婚妻蕭珊與同學們共租的房子里。作者在連綿不斷的雨聲中，或讀書，或寫信，或寫短文。片刻的寧靜，使作者的思想情感得以自由的馳騁和抒發。他后來在回憶當時寫作的景境時說道：“當時并沒有人號召我解放思想，但我的思想已習慣東奔西跑，橫沖直撞”。“好象我擰開了龍頭，水管里暢快地流出水來”。(《關于〈龍虎狗〉》)

截取生活片斷，自由抒發情感，是這篇散文詩的明顯特點。它沒有描寫天幕上群星閃爍的夜景，也沒有低訴夜幕下優美動人的故事。全文只是寫作者生活中讀書、觀劇、望星空三個片斷，著意在抒發內心的情感。

第一個片斷寫在書中看到比利時某車站小雇員仰望星空的低低哀訴。從他那斷斷續續的話語里，我們感受到一顆孤獨的心，一個郁懣不幸的靈魂。作者無限同情這“滾在無邊的空間中”的孤獨者，并給他以誠心的祝福。

第二個片斷是回憶在舞臺上看到的一位失意的法國音樂家，他用潤濕的眼睛遙望藍色的天空，用對星星的贊嘆抒發自己哀怨的情感。作者理解這老音樂家的眼淚，也理解他難以訴說的衷情。

讀到這里，我們好象被引到綴著無數星子的藍天下，走進無邊寧靜的氛圍里，也情不自禁地會想象著自己的星星。星星，沒有太陽的熱烈，也沒有月亮的蒼白，她有的是溫馨、柔和和永恒的慰藉，因此，人們總是喜歡她。特別是那些飽經憂患或為生計所困擾的人，那些心靈受創者或人世的不幸者，總愿把一顆受傷的心坦露給星星，從她那里得到撫慰和祝福。正是順著這種感情的發展，作者講出了他自己的生活體驗。“在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天……我常常出神地凝視著那些美麗的星星”。這是第三個片斷。讀著讀著，我們會分不清是在讀文章，還是在和作者一起體驗著生活。這也許就是作者“寫作同生活的一致”的藝術風格產生的特殊效果吧。

語言的純樸含蓄是這篇散文詩的又一特點。作者在這里寫了三個望星空的片斷，前兩個片斷說道：“我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。”“我了解這個老音樂家的眼淚”。那么作者在凝視星空時又是什么心情呢?文章中沒有明寫。但是，我們從作品中那樸實的敘述、議論、抒情的文學中，完全可以體味出作者的思想情感。如果沒有對于不幸的孤獨者的心靈相通和情感交流，怎么會“明白”、“了解”他們的心情呢?如果沒有某些與之相同的情境、心境，作者為什么在此刻會想到他們，寫出他們呢?聯系作者當時的情況，我們就不難找出這種“相通”與“相同”之點。抗戰以來，作者目睹了日本侵略者兇殘的暴行和中國人民空前的劫難，這固然激起他無比的憤恨和抗敵的熱情。另一方面，在長期抗日戰爭中，作者到處顛沛漂泊，無一刻安定。特別是1941年初作者回到老家成都及重慶，看到在敵人轟炸下，許多人死去了，許多家被毀了，不少熟悉的年輕生命不見了。一邊是知識分子的艱難清貧，人民難以想象的苦難生活，使他痛心；另一邊寄生蟲和當權者大發國難財，醉生夢死的生活又令他失望，再加上他離開了抗日前線，生活在大后方一個狹小的圈子里，難免會產生一種苦悶和悲哀。但是，巴金畢竟是一位正直的愛國主義作家，他并沒有消沉，并沒有象“小雇員”和“老音樂家”一樣感到人生的絕望。他只是“明白”他們，“了解”他們，而并不是等同于他們。這種情感在作品結尾那堅定和依然充滿信心的語句里已反映出來。他凝視著天空美麗的星星，“它們象一個人的眼睛，帶著深沉的關心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就象賜于我一次祝福”。“在我的天空里星星是不會墜落的。”最后，作者眼睛也濕了，但這不是孤苦的哀訴，而是激動的情感。因為他的心是和廣大人民相連的，他對生活永遠充滿著信心和勇氣。